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王海明

三年前，我去了趟溪口石门
村，因为疫情而被封闭了许久的
心情，顿时像出笼的小鸟，雀跃不
已。返程的路上，经过一个三岔
路口，导航上显示另一条路通向
岩头村。一直从微信群里的朋友
口中听到岩头村，只知道这个村
子很有名，但是对其了解不多，趁
此机会，就调转方向，直奔岩头村
而去。

穿过一个高大的石牌坊，路
边有一条宽阔的溪流缓缓流淌，
一座可供车辆通行的水泥桥横跨
在小溪上。村口处有一个游客中
心，还有一个很大的停车场。

因为对古村一无所知，于是
信马由缰地随意漫步。穿过一条
檐下挂满灯笼的长长的廊道，踏
上一条卵石铺就的小径。左侧是
一条水流潺湲的小溪，右侧是长
满青苔的山岩。路上还有一些石
碑，上面题刻了什么，已经没什么
印象了。信步走着，看见右侧的
山上有一条新修的登山步道，于
是就慢慢爬了上去。不一会儿，
身上渐渐有了一种温热的感觉，
于是放慢了脚步。伫立山间，环
顾四周，此时整座山上就我一人，
静谧得让人背后冒出点点寒意。

依稀记得登上一个转角的台
阶，冒出一座十分鲜艳的建筑，被
惊了一下。看起来应该是一座新
修的庙宇，一座空空的庙宇。看
着这座庙宇，心里有一种无法言
说的不真实感，没多作停留，于是
就下山继续往前行去。

溯溪而上，是一座座民宅。
小溪把村子一分为二，一半在溪

东，一半在溪西。我当时沿着溪西
的道路边走边看，走走停停。因为
不懂古村的人文历史，就算看到了
一幢幢精美的古建筑，也说不出个
所以然来。我去过乌镇、塘栖古镇、
西塘古镇、南浔古镇……走过这么
多古镇，如果不关注蕴含其间的人
文历史，就单单从建筑风格和村庄
结构上来看，总感觉江南的古镇古
村皆相似。或者从某一个角度来
看，先民们选择居住地的目光和标
准大致相当，一般都会选择依山傍
水、风水绝佳的地方来繁衍生息。

沿溪的道路既是路，又是街，临
溪的居民利用自家的宅子，开设一
些小商铺，有卖日用百货的，有卖时
鲜水果的……走在这样的街路上，
一边可观赏聆听潺潺流淌的小溪，
看着那清亮晶莹的溪水奔腾而下，
一边可以购买古村特有的物产美
食。

我去的时节正是春笋上市的季
节，几乎家家户户门口都有台简易
灶台，上面置一大锅，里面放着刚采
挖来的鲜嫩竹笋，下面用熊熊的柴
火煮着，腾腾的热气，伴着竹笋的清
香，弥漫了古村的角角落落。经过
烤煮加工后的竹笋，有的被晒在竹
匾里、有的被晒在竹席上，还有的甚
至就晒在了溪边的大石头上。当
然，还有些就成了油焖笋，被装在玻
璃瓶里。

第一次遇见，我像是一只无头
苍蝇，在岩头村这片美丽的土地上
转了一圈，只留下了青山环抱、清溪
流淌、竹香袭人、村民淳朴等不深不
浅的印象。

第二次走进岩头村，是和作协
的朋友们一起去采风。朋友们是这
样介绍岩头村的，“这是蒋介石的原

配夫人毛福梅的老家。”就这么一句
话，似乎立刻给这个古村打上了民
国历史和文化的烙印。在查阅了有
关资料之后，也知道了更多关于民
国前后围绕着蒋介石发生的故事。

依旧是穿过那个牌坊进入村
子，据说这个牌坊上有蒋介石亲笔
所书的“贤母”及“流芳”字样，可惜
后来被毁了，现在这个只是个赝品，
有点小小的遗憾。在村落的入口
处，和那块题刻着“古村岩头”的大
石头擦肩而过，再穿过那条挂满灯
笼的长廊，不知不觉一座古朴素雅
的石拱桥迎面而来。这是古村的一
个标志性建筑，桥名“广济”，用红色
繁体的阴文镌刻在桥身中央，这应
该跟那些号为“广济”的寺庙一样，
也是蕴含了“广施佛法，普济众生”
的意味吧，只不过古桥更接近人间
烟火罢了。桥畔还有一处叫“石泉”
的摩崖石刻，字体遒劲洒脱，一气呵
成，据说作者是清嘉道年间著名书
法家毛玉佩，其老家就在岩头村。

那条在古村中穿流而过的小溪
叫岩溪，别看现在古村周围的山上
修篁茂林，种满了雷竹、杨梅、桃树，
以前的山头可是光秃秃的一片，山
岩裸露，土地荒芜贫瘠。我想岩头
村的名字可能就是这么来的吧。每
年春天一到，座座桃园，桃花盛开，
灿若云霞；风吹竹林，低吟浅唱，犹
如天籁。到了夏天，整个村子里飘
溢着阵阵果香，那色泽诱人的水蜜
桃，那艳如玛瑙的大杨梅，让人一见
倾心，垂涎三尺。

三年的光阴，也许可以改变一
个人的容颜，甚至改变一个人的命
运。可是对于一座有着六百多年历
史的古村来说，几乎是弹指一挥间
而已，犹如从岁月的长河中抖落一

颗水珠一般，根本不易察觉。小村
依旧是曾经的容颜，用它那江南古
村的原本面貌迎接我们。

走在午后静谧的街道中，我们
这群陌生的来访者也不敢大声喧
哗，怕惊扰了古村的宁静。此刻的
岩头村就像一位耄耋老人，正在静
静午休。我们悄悄踅进毛邦初旧
宅，这是一个前后两进的三合院，红
色油漆的木结构房子显得古老而沧
桑，带着时代的烙印。如今，这里成
了岩头村史展览馆。

毛福梅故居是我们此行重点探
访地。走进毛福梅故居，里面摆放
了很多当时生活的家具，比如七弯
梁床、箱笼橱柜，还有木制的红色的
漆盆、漆桶、漆碗、漆罐、漆壶……以
及锡制的烛台、铜制的火炉等等，琳
琅满目，古色古香。最令人印象深
刻的是那五层的马头墙，每一层的
形状各不相同，别致多样。

如果说，我们一路经过的西街
主要是以古建筑古民居为特色，展
现了古拙质朴的宁静风情的话，那
么东街则让我们感受到了岩头村悠
久的商贸传统文化。那木屋木梁，
具有百年历史的“古井千层饼”店；
那原木原材，古色古香的“增寿
堂”……还有那一幢幢的石屋，一道
道的石墙，有的采用平砌法，有的采
用乱石砌法，有的采用勾丁砌法，使
得墙面生动而富有变化。

岩头古村就像一位久别重逢的
老朋友，尽管相遇短暂，却带给我太
多的启示。也许我们的人生历程转
瞬即逝，也许尘世间的一切最终都
会湮灭在历史的长河里，也许时光
会带走所有的一切，但在这个古朴
宁静的村落里，我们更加懂得了生
命的价值，更加明白了人生的意义！

再遇岩头村
裘七曜

六年前的春天，我在镇上的菜
市场瞎逛，看到一名老人在卖果树
苗。他的果树苗仅有两棵，像大拇
指般粗，估计是在自家院子里不知
不觉中长出来的。然后，老人在某
一天的清晨望着那两棵树苗想了
想，还是挖出来卖了吧，反正老树还
在。再说，卖的钱可以打几斤酒，梅
子泡酒，沁人心脾。

我问：大叔，这是什么果树苗？
蹲着的他微微一笑，并用手指拨弄
着树苗。他说这叫杏梅，这树长得
挺快，等明年的这个时候就有刀柄
那么粗了，而后年、大后年……他摸
摸自己的手臂又看了几眼自己的腿
肚子。我明白了他的意思，决定买
一棵，反正不算贵，就30元。

我把树苗栽在家门外的溪边。
那年秋天，我们进城了，因为小女要
上初中。而老母亲还住在故乡的院
子里，寂寞的时候，她站在溪边的桥
上，看看行人，又看看这棵杏梅。

我偶尔回乡村，母亲说，这棵树
咋回事，枝繁叶茂的，今年春天连花
都没有开。我没吭声，我在想：难道
我被那位大叔骗了？可我又想：也
许现在不是时候，它不想开花，更不
想结果，就像咱家的小女。

想起小女，我时常“火冒三丈”，
因为她总是跟我“对着干”。我叫她
好好读书，她偏偏每天玩耍，所以成
绩一般般。不像大女儿，我们从来
不管她，也不去参加什么培训班，可
她竟然考上了一流大学。

妻子说，咱们得让小女去城里
读初中，即使成绩上不去，多认识一
些人也好啊。

我想了想，觉得妻子的话有道
理，做父母的都祈盼自己的孩子有
个“锦绣前程”。

又是一年春天，我来到乡村，母
亲喜盈盈地告诉我：杏梅今年开花
了，但不多，我数了一下，只有 3
朵。我也带着喜悦的神情站在桥
上，看着那棵杏梅，却又莫名其妙地
傻笑：主杆比我手臂还要粗，竟然才
开了3朵花。但，我还是挺高兴的。

这时，我的手机响了，是小女的
班主任夏老师发的：小女的成绩从
进校时的 398名变成了这次的 395
名。

我又傻笑了，3名也是进步啊，
就像我看到杏梅开了3朵粉色的花
一样激动。

初夏，我又来到乡村，在枝繁叶
茂的缝隙间探头探脑。母亲走过来
说，别扒弄了，那3朵花后来被风吹
走了，没结果。我挺失落的。

小女成绩又退步了，妻有些生
气，忍不住地说了她几句。她把书
包一丢，坐在地上，嚎啕大哭。家里
乱的时候，我总是喜欢偷偷地溜走。

妻说，这小女以后怎么办？咱
得让小女去培训班补课，这样即使

成绩真的上不去，也算对得起她
——“问心无愧，绝不后悔”。我本
想说顺其自然，真的读不好也就算
了。但看着妻子那么坚定的眼神，
我又把话噎了回去。

其实，小女已经够累，夜自习结
束回到家，到深夜作业都做不完。
第二天清晨又急急忙忙去学校，由
于睡眠不足，上课时听着听着头又
歪了。那周末再去补语文、数学、英
语……这马不停蹄的“大补”，到底
有用吗？

小女初中毕业的那个春天，花
开了不少，但依然没有结果。

中考成绩出来了，进普高还差
几分，但去读职高可以进那里最好
的班。我们决定让她去读职高，希
望她从今以后有一张欢然的脸、一
颗灿烂的心。可以一扫往日的压抑
和忧悒。

冬天，杏梅落了叶，我在溪边漫
步，偶尔望望它。路过的行人笑着
问：你家的杏梅今年结果了吗？我
摇头笑笑。有一个行人打趣着说，
我教你一个方法，大年三十那天，你
拿着斧头和锯对着树“吼”几声，大
意是反正结不了果，今天要把你砍
了、锯了。然后让你的老母亲装模
作样地来劝架：别砍、别锯，树还小，
它像一个顽皮而又不懂事的孩子，
明年会开花的，明年会结果的。

我被他逗笑了。我又告诉了母
亲，老母亲信了，竟然真的去找斧子
和锯，要我和她一起出去演一场
戏。我借故溜了。

春天又来，花开着，它总是不结
果。母亲说，难道真的是雄树？

但小女在学校里“混”得风生水
起。她兴高采烈地去竞选学生会干
部，去参加演讲赛，去争当节目主持
人……她容光焕发，信心满满，还评
上了区新时代好少年。

今年春天，这棵杏梅依旧在溪
边花枝招展，看到它得意洋洋的模
样，我又想到了小女。却又忍俊不
禁。

小女说，提前招生已经开始，她
去杭州和宁波的高校面试了，面试
成绩都在前几名，只要专业课考试
考得好，她就可以比别的同学提早
放暑假。

我笑着说，只要有地方读书，老
爸就踏实了。

没多久，消息传来，两所高校均
可以进。小女眉开眼笑地欢快了几
天，然后约了同学一起去肯德基兼
职。是啊，自己赚钱自己花，这才爽。

我决定去趟乡村，把小女已被
录取的消息告诉老母亲。当我走到
溪边，无意间望了下那棵翠绿的杏
梅，竟然发现了几个青里透红的果
子，它们在那里悄悄地羞涩着……
我深情地注视着它们，喜之不胜。

六年了，它终于结了果。
六年了，小女开始冉冉飞翔，我

相信她自然而然会有灿烂的光芒。

溪边的杏梅

虞燕

我家屋后是连片的水稻田，
每当稻子收完，金黄的稻草遮天
盖地，夕阳缓缓踱过，金光忽闪，
空气中飘荡着浓郁的清香。

奶奶和母亲从田间一次次地
抱回稻草，很快，院子里立起了稻
草堆。她俩随意抓过几把，先分
出一束，扎牢最上部，接着，就像
给我编三股辫那样往下编，“嗦
嗦”声不断，恍若稻草在窃窃私
语，至一定长度时，编好的草辫子
紧卷着另一束稻草向前翻滚，成
圆筒后，分别挑起中间那束草呈
放射状穿绕，做好的坐垫若不够
平整，或用重物压，或用棒子捶
打，保准扁扁圆圆，模样乖巧。因

其轻便，去看戏看露天电影，直接抱
一个过去，以代替小杌子。男孩子
贪玩，把坐垫从屁股底下抽出，当飞
盘扔，“草飞盘”在空中“呼呼”来“呼
呼”去，打在大人身上，招来一句“这
帮小猢狲”，而后弹落，在地上滚几
圈才停下。

时常，奶奶和母亲一编好坐垫，
便即刻坐上去，搓起了草绳。那时
候草绳的用处甚多，捆薪柴、木材，
扎篱笆、棚架，拴箩筐、簸箕、手推车
等等，一年两季收稻后，每家每户总
要搓些草绳备用，长的、短的、粗的、
细的。稻草理整齐，稍稍用水打湿，
叫“醒草”，过湿，草会在手里打滑；
太干，费手，呈半干半湿状态为佳。
而后，抓过若干根稻草，两头将中间
一对折，两手掌对搓，搓出了绳头，

接下来，边搓边续稻草就行了，一节
一节的草绳不断从两只手掌中钻出
来，压在屁股下，屁股后的“尾巴”越
来越长，长度够了就收尾编起，再挽
个绳结，一根长长的“草麻花”就算
搓好了。

搓草绳看着不难，小孩也强烈
要求加入，只是，搓出来的成品往往
粗细不匀，毛糙松垮，派不了大用
场，只好自产自用，跳绳、甩绳、玩绑
土匪……我也想搓出个光洁又结实
的草绳来，结果，不过练习了两
天，手掌竟起了泡，方明白，看似
普通的草绳，要搓得好看又耐用可
不容易。

同样用来坐，稻草墩比稻草垫
地位要高一些。稻草墩是正式的座
椅，高矮胖瘦不一，可圆可方，稻草

扎成一大束，竖起，依次挑起稻草
编，编完上下两面即成。再精致些
的，就用多个小束的稻草，绑一起两
两相编，细细的草辫子一层又一层，
像蚊香那样盘旋，还要留出一条小
辫，可以拎着走。刚做好的草墩，需
进行一番修整，剪掉旁逸斜出的稻
草，捶平凸出的地方，整个儿平平稳
稳敦敦实实的才好。

旧草墩烂了就丢弃，待新稻草
上来了再打。母亲编的稻草墩坐上
去稳当、舒服，神奇的是，它还冬暖
夏凉，夏夜里，大家坐于其上乘凉，
冬日里，草墩排排坐，我们晒着太阳
嗑瓜子。

如今想来，草墩上的日子也算
得上惬意。

稻草编

青菜为什么如此水灵（外一首）

原杰

小院里的青菜为什么如此水灵
因黑厚的泥土供养
雨露日夜滋润
要是挤在集市摊头或者搁在
路边
那就会失去魂儿

大树上的鸟鸣为什么如此动听
因青枝绿叶摇动

清风配音
要是掉到地上或者囚在
笼里
那就可能成为噪音

此刻 那位老农在城市街头踯躅
要多无助便有多无助
只是偶尔扬起的手势
让人想起他在乡下脚踩水田
手扶木犁
威风凛凛大喝一声

浪花飞溅踩水欢 韩晓霞 摄

树林中的一片叶子突然变红
绿叶从此开始扶红叶
因地制宜
打破一个古老约定

把它当作红花衡量
自然要用花的标准

只是它不娇艳也不会开放
更没有翩翩粉蝶相拥

可它比花老成持重
可它比花沧桑隽永
花的标准无法框住内涵
欣赏它必须找到非花的标准

树林中的一片叶子突然变红


