
这些天，朱开益从艺 60 年作品展在宁波市玖玖美术馆
展出，我跟朱老师学画的日子算来已有八九年，自然是第
一时间赶赴现场观展。朱老师的徒子徒孙还真不少，到场
的一半是他曾教过的学生。我大概算得上学得最久的一
个，却也自认为是最没出息的一个。经常跟朱老师说，我
这辈子学会画梅兰竹菊就差不多了，至今值得示人的还真
拿不出一样。朱老师总鼓励我，画好梅兰竹菊，其他的自
然不在话下了。好在朱老师教我们学画的一些细节倒是记
着不少，我曾跟朱老师笑谈，学不好画画，倒可以把一些
学画的场景记录下来，也不失为一种乐趣。

到朱开益老师家学画，每周一次，每次都学一招。
有日恰逢春分，正是桃红柳绿时，学画桃花。朱老师

在墙上已挂好范画，五六张开到烂漫的桃花。
朱老师说，要想画好桃花，就要到大自然中去看桃

花，熟悉桃花的特点。这个春天，他准备掐着时间和阿姨
再去各处看看桃花。他照旧拿出他的 ipad，一张一张给我
们看，有近景也有远景。近景寥寥数枝，零星几朵花开，
枝头参差几粒花苞点缀；远景壮观，满坡桃林若云霞跌
落，粉黛三千。那片桃林，桃树已不多，桃农决定等花开

后就把它们挖掉，重新种上其他果树。这么美的桃树，种
了十多年了，砍掉心疼。老树上的虬枝随意一拍，都很美
的。朱老师一边说，一边感慨。采风拍来的素材，估计要
画一段时间。这些时日事儿多，又忙着看春天，他就趁闲
时画了几张。

想起他画老房子也是这样，听说哪里有老房子，就让
我们开车带他趁早去看，早先就地写生，有了 ipad，可拍
照留存，回家再用画笔记下，像文保员抢救文物。他笔下
的老房子有些仍在，有些已修复，当然，有些已经倒塌，
还有些，已经拆掉重建了新房。每次翻开画卷，一张一张
回看时，他的老房子总有故事。除了老房子，书房里还有
他整理的一套木雕拓片。四十多年前，他到宁海不久，在
文化馆上班。工作走访时，在黄坛、前童一带发现有许多
木雕老物件，工艺美术专业的他，视作宝贝。当时爱好收
藏的人不多，有些老百姓不识货，把这些老物件当柴爿烧
了。他怕日后老物件失传，精美的纹样流失就可惜了。朱
老师用了十多年时间走村串户上门拓制，现在再看，每一
帧拓片纹样都是难以复制的艺术珍品。

朱老师在宁海一呆已有五十多个年头，这么多个春
天，不知看了多少桃花，从桑洲到胡陈，还去看过奉化的
桃花。他说桑洲的桃花才有野逸之气，去年在桃花将谢未
谢时又特地去看了一次。他把 ipad 里的桃花放大，让我们
观察花形，再看桃桩的纹理以及桃枝的穿插。一再强调，
要抓住花与枝干的特点，画画要抓形，更要抓神，要做到
绝似又绝不似，就是说要追求似与不似之间。桃花颜色粉
的红的，都难以表现，在不太确定的调子下，容易艳俗，
单调。边说边用笔墨示范桃枝，枝上开花长叶。桃花不像
梅花，自有高冷的调子。它与牡丹一样难画，画不好，就
有妖气俗气。这话让我想起胡兰成在 《今生今世》 里的那
句：桃花难画，因要画得它静。静气是难以表现的，也难
以言喻，像形容女子的美，从古至今都只好意会，前人聪
慧，一句“美人在骨不在皮”，即风骨为大美。向来有风骨
的女子都自带历练与天资，这也与 《画论》 里“看画如看
美人，其风神骨相，有肌体之外者”一说，意蕴一致。

朱老师教我们画画，从不刻意讲为什么这样画，画
完，若有所思，常引用 《潘天寿谈艺录》：要到生活中去写
生，闭门造车，是画不好的；不要只画公园里的花、课徒

稿里的花，其实山花野花也好看，有生气有野气，画画不
要落入俗套。潘天寿曾用过一方印，叫“不入时”，作画要
常画常新。山野间的杜鹃、紫藤、兰草在朱老师笔下常
见，他还专门画过一组 《溪水送秋》 图，每帧画面上都有
几枝野草，数朵闲花，就那么自然地生长在溪坑乱石间，
你或许在山野见过，但可能叫不出名字。朱老师也将自己
想到的话，书写在条幅上，挂在墙上教我们画理。“静听有
声”“布局有法”“枝活叶动”“平中有奇”⋯⋯让我们学会
先观画再悟道。每次批阅习作时，他在我们的课徒稿上不
断比对：“你看看，大中小，一二三，注意枯湿浓淡，疏密
高低，要错落有致⋯⋯”三言两语，你就懂了。

再看朱老师笔下的桃花，虽有几多红艳，但不俗，有静
气。当然，美是不可方物的。夫画者，笔也，而所运在心。

桃花
难画

谢海云
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最近，浙江小
百花的年轻演员陈
丽君，因在移植自
电 影 《新 龙 门 客
栈》的同名越剧中
饰演贾廷一角而迅
速“出圈”，火上

“热搜”。一时间，
各 大 媒 体 蜂 拥 而
至，《中国日报》
《中国青年报》《中
国艺术报》等报刊
纷纷予以报道，称
越 剧 《新 龙 门 客
栈》一票难求，很
多外地观众不惜打

“飞的”到浙江，
以 一 睹 陈 丽 君 的

“真容”。还有观点
认为：“陈丽君现
象”的出现，有望
挽救现下戏曲不复
昔日辉煌的衰颓之
势……

火热的“陈丽
君现象”，虽有思
考探讨的价值，可
惜多数观点因带有个人情感，显得夸
张、片面。陈丽君出生于越剧的故乡
嵊州，身高、扮相、嗓音等“硬件”
皆好，她从骨子里热爱越剧，是个天
分和勤奋并举的年轻演员，这很难
得。但在越剧一百多年的历史中，这
类演员其实并不鲜见——好的演员在
好的年纪，唱念俱优，色艺俱佳，故
而颠倒众生，也属正常。陈丽君的出
类拔萃在于她于戏曲已经成为小众文
化的今天，红了起来，令人欣喜。

陈丽君唱的是“尹派”，尹派是

越剧小生流派中数一数二的大流派，
素有“十生九尹”之说。上世纪八十
年代，被称为“尹门四杰”的赵志刚、
萧雅、王君安、茅威涛脱颖而出，陈丽
君便是茅威涛的得意门生。但老实说，
茅的“尹派”与尹桂芳创立的“尹派”已
有差距。陈丽君宗茅，单论唱腔，也有
待精进。学习一个流派，一方面是传承
师学，另一方面，也要揣摩、领悟创派
宗师的艺术精髓。

据报道，陈丽君的粉丝中，80%
是不熟悉越剧的年轻人；她们眼中陈
丽君的“好”，主要认为她在《新龙
门客栈》 里“很帅”。其实纵观历
史，女性演员扮演男性角色，本来就
是中国传统戏曲中性别互换的一种表
演形式。“女小生”尤显风流俊雅，
温柔可人。当年周总理带着越剧“范
派”创始人范瑞娟和喜剧大师卓别林
见面，卓别林看着生活中旗袍着身的
范老，不敢相信，眼前这位端庄大方
的女性，居然是电影《梁山伯与祝英
台》 中方正英挺、风度翩翩的“梁
兄”。所以说，越剧本身就具备了这
一美学优势。当然，陈丽君不仅展示
了舞台上的“男性”之帅，还显示了

“男性”的力量感。越剧《新龙门客
栈》中有两个名场面，一个是贾廷的

“邪魅一笑”，另一个就是她单手抱起
女主转圈圈所表现出的“男友力”。

这里，笔者还想解释下越剧《新
龙门客栈》“一票难求”的真实情
况。该戏不是在有上千座位的常规剧
场演出，而是借鉴了沉浸式话剧的演
出形式：中间为表演区域，周围的

“观众席”只能容纳 115 人。所以，
与其吹嘘 《新龙门客栈》“场场爆
满”，不如肯定一点：《新龙门客栈》
以崭新的演出形式吸引了对越剧知之
甚少的年轻观众，而这些观众很可能
从此会主动去了解越剧之美、戏曲之
美。

观众也好，媒体也好，过分溢美
一个年轻演员，除了对越剧有些宣传
作用外，我以为并没有过多益处。好在
陈丽君是个对自己有着清醒认识的演
员。她没有在“乱花渐欲迷人眼”的环
境中飘飘然。在接受采访时，言辞答对
始终保持着谦逊有礼和沉稳明智。她
把自己比作一颗小石头，希望能投石
问路，为更多人打开认识越剧的窗户。

祝愿陈丽君未来为越剧作出更大
的贡献。笔者更加希望，越剧在新一代
演员手中，能够保留住剧种原汁原味的
东西，而后再谋求创新发展，让这一

“中国流传最广的地方剧种”路正行远。

﹃
陈
丽
君
现
象
﹄
之
我
见

曲

水

不久前，“笔无常法 雅丽丰繁——任伯年绘画作品
展”在绍兴举行，全面展示了这位海派巨子无所不精的各
个门类画作，同时，正在中国美术馆举行的“净妙庄严
——中国佛教文化艺术邀请展”上，任伯年的佛教题材画
作也在展出之列。一年多前，“天才纵横——任伯年作品专
题展”在中央美术学院美术馆举行。这些展览及由此展开
的研讨，引发了业内对任伯年及海派绘画的关注。

“五口通商”以后，上海得到了近代意义的开发，逐渐
崛起成为中国乃至远东重要的商业和文化中心。新兴市民
阶层对于艺术的特定审美需求，使得各地的画家蜂拥而
至，在这个城市交流、创作，锐意求进，大胆革新，形成
近代美术史上著名的“海上画派”（海派），任伯年是其中
极为重要的一员。赴沪前，他的艺术生涯在宁波度过，从
1865 年至 1868 年这四年间，任伯年在甬上寻胜探幽、以画
会友，夯实了扎实的功底。可以说，任伯年后来艺术风格
和观念的确立，和他在宁波的经历是分不开的。而他留下
的多件关于宁波的画作，则成为宁波文化史上的重要遗存。

任伯年 （1840-1895），名颐，初名润，字伯年，号小
楼、次元。出生于绍兴府山阴航坞山下 （今属杭州萧山区
瓜沥镇），其父任鹤声 （号淞云） 是当地知名的民间肖像画
艺人。天资聪慧的任伯年，10 岁左右便学习父亲擅长的

“ 写 真 术 ”， 打 下 了 人 物 画 的 造 型 基 础 。 清 咸 丰 十 一 年
（1861 年） 冬，太平军相继攻陷绍兴和杭州，任伯年一度参
加太平军，成为军中的掌旗手。次年初离开。

同治四年 （1865 年），为躲避战乱，任伯年来到相对安
定的宁波，投靠居住在此的族叔任薰(1835-1893，与任
熊、任颐并称“海派三任”），以卖画为生。当年秋后，客
游镇海，在好友方樵舲家居住半年，“作画甚勤”。据方氏
好友、曾担任故宫博物院院长的宁波人马衡回忆：“曩闻镇
海方樵舲君言，伯年之初鬻画也，尝住镇海方樵舲家。樵
舲之尊人 （指父母） 本好客，优礼之，伯年亦不言谢。半
年后将辞去，谓为主人画像，伸纸泼墨，寥寥数笔，成背
面形，见者皆谓神似。”

在宁波城区，他也留下了几幅作品。其中 《仿老莲人
物仕女图》，上有题款“乙丑 （1865） 岁山阴任小楼写于甬
江客次”，并钤“山阴任次远甫印信”朱文篆印。

那段时间里，任伯年结识了甬上不少文人学士，如万
个亭、陈朵峰、谢廉始等，众人琴歌酒赋，诗画唱和，建
立了深厚感情。

1866 年春，任薰、任伯年叔侄与万个亭同赴镇海西南
乡之芦江 （今属北仑），作了一次深度游，历时数日。其间
任薰带来一位好友——镇海籍名流姚燮的次子姚景夔 （号
小复）。任伯年与姚小复一见如故，“谈心数天，颇为合
意”。姚小复遂邀任伯年至家中，即其父姚燮的大梅山馆。
小住几日后，任伯年画 《小浃江话别图》 以作馈赠。山水
画不是任伯年的“强项”，他在题款中坦率地表示，此图

“仿唐小李将军 （唐代青绿山水画家李昭道） 法，然笔墨疏

弱，谅不足当方家一笑也”。
姚燮 （1805-1865），字梅伯，号复庄、大梅山民，晚

清著名文学家、画家，也是一位红学研究专家，素有“浙
东杜甫”之称，为人洒脱放达，喜好结交文友。清道光三
十年 （1850 年） 秋，他曾邀请任伯年的族伯、“海上三任”
之首任熊至家中。姚家“大梅山馆”位于今镇海区姚张
村，当地人称“姚家大屋”，如今雕花石窗精美依旧。任熊
在姚家住了一年多，留下了 《大梅山馆诗意图》 六册 120
幅、《铜雀春深》《宋元词句仕女》《梅花仕女图》 等大量作
品，涉及山水、人物、花鸟各门类。姚小复显然继承了其
父广交天下文士的性格，他把任伯年请到家中，盛情款
待。任伯年绘 《小浃江话别图》 以作回馈。小浃江，发源
于鄞县 （今鄞州） 莫枝东钱湖与天童太白山麓，流经五乡
碶、渡头董，进镇海 （今北仑界） 后流入东海，其主要河
道在今小港境内。明 《宁波府简要志》 载，当时江上樯帆
云集，江岸商贾互市。这件 《小浃江话别图》，纸本设色，
96 厘米×21.7 厘米，现藏故宫博物院。

与姚小复小别后不久，任伯年住进了大梅山馆，他在
这里得以尽览任熊赠予姚燮的全部画作，悉心观摩学习，
吸取任熊技法之精华。这段时间，他笔耕不辍，留下了

《人物故实图》《蕉石图》《方樵舲之尊人像》《蕉阴抚琴
图》《梅花仕女图》 等画作。

同治六年 （1867 年） 春，他从镇海来到宁波城区，为
好友叶金缄 （号波香，慈溪人） 画 《灵石旅舍图》，该画后
被纳入任伯年十余幅 《风尘三侠》 系列。任伯年向来擅长
人物，故叶氏收到此画不胜欢喜，在画中题跋，赞其“用
笔 秀 逸 ， 设 色 古 雅 ， 不 让 老 莲 （明 代 人 物 画 大 家 陈 洪
绶） ⋯⋯颊上添毫，诩诩 （栩栩） 欲活”。

那一年里，任伯年除了正月曾赴杭州游历一次，其余时
间基本上在镇海和宁波城区之间活动。二十八岁的他正值盛
年，精力充沛，创作勤奋，其中有不少为文人画友间的应和之
作，题材以人物和花鸟为主。如《范湖居士（秀水人周闲）四十
八岁小像》《雪景寒雀图》《西施图》《梅妃图》等。

同治七年 （1868 年） 戊辰春二月，任伯年离开宁波，
随任薰前往苏州。临行前，在城区东门三江口，即当时宁
波通往上海、苏州的码头，与甬上好友万个亭、陈朵峰、
谢廉始依依惜别，并作 《东津话别图》（135.8 厘米×34.1
厘米，现藏中国美术馆） 以为留念。他在画上自题：“客游
甬上已阅四年，万丈个亭及朵峰诸君子，一见均如旧识。
宵篝灯，雨戴笠，琴歌酒赋，探胜寻幽，相赏无虚日。江
山之助，友生之乐，斯游洵不负矣。兹将随叔阜长 （任薰
字） 橐笔游金阊 （苏州） ⋯⋯抱江淹赋别之悲，触王粲登
楼之思。爰写此图，以志星萍之感。”感情之真挚、浓厚，
溢于言表，尽在画中。

《东津话别图》，纸本，青绿设色，无论“经营位置”
还是“传移模写”，都极为妥善、精准，山、水、树、桥占
据了画面主体，人物却被放在点睛位置，打破了隋代以来
传统山水画“丈山尺树寸马分人”的体例，从这一点上
讲，《东津话别图》 不仅在晚清绘画史上有一定地位，即便
在整个中国美术史上，亦有着不同寻常的意义。

根据任伯年的题记，此画作于同治七年花朝后十日（公
历 1868 年 3 月 18 日）。画成后，经历后世多人递藏、品鉴及题
跋 。同 治 十 一 年（1872 年 ，壬 申 年）三 月 ，海 派 名 家 蒲 华

（1832-1911，字作英）在画中题诗：“名士论交总至诚，那堪当
日动离情。龙池杨柳春风影，虎阜桃花夜雨声。翰墨奇勋传海
岛，琴樽良会话江城。来迟空自生忻慕，展卷苍茫酒独倾。”
1942 年 2 月，近代画家吕万题诗并跋云：“开图何幸识先贤，
似闻离声咽管弦。从此苏台明月上，应思曾照甬江边。”均表
达了对任伯年与宁波文人之间珍贵友情的赞赏。

1868 年春离开宁波后，任伯年抵达苏州，跟从任薰畅
游吴地山水，以卖画为生，在那里结识了松江 （今上海）
人胡公寿、鄞县人陈允升、苏州本地人沙馥、顾承等名
流，并娶陆氏为妻，建立了小家庭。当年冬，赴上海，从
此寓居沪上，和“三熊”（张熊、朱熊、任熊） 以及任薰、
任预、赵之谦、蒲作英、虚谷、吴昌硕等诸家，共同开创
了近现代史上著名的海上画派。某种程度上可以说，在宁
波的四年，相当于一个“本科”的锤炼，助力任伯年把自
己的名字深深刻在了中国美术史上。

任伯年的宁波足迹
楼世宇
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