
蔡体霓 文/摄

看到家里仍放着米缸、酱油
甏、盐钵、糖瓶，就会想起过去生
活 中 不 可 缺 少 的 一 个 词 叫 “ 零
拷”。小时候，大人会差我们小孩
去街角的酱油店拷老酒、拷酱油，
那时盛放老酒、酱油的玻璃瓶是用
了又用的。于是手中紧握瓶颈，来
到酱油店，将瓶子轻放到木柜上。

那酱油店，我家长辈多称“造
坊”。有的时候，也会买上几斤粗
盐储存在一只墨绿色的圆形钵斗
里。酱油店里备有纸袋，如果买的
干货不多，店员会爽利地用纸包上
一只“三角包”。早上吃泡饭的时
候，大人偶尔会拿出一只小碗，叫
我去酱油店买两块红腐乳，或买一
点什锦酱菜。那店里相熟的年轻女
店员，我叫她一声阿姨，请她从什
锦酱菜里多拣几根“螺丝菜”。她
笑笑，亦会多挑几根给我。“螺丝
菜”形似螺丝，腌制后是黑色的。
这都是 60 年前的往事了。

从前留下的痕迹落入时光中，
化作记忆，时隐时现。想到了，写
下来，觉得有久别重逢之感。许多
年前，我爱坐航船到宁波城里，这
航船是从莫枝堰出发的，后面拖了
几只船。春天里，早上七点多，在
潘火桥的航船埠头已有多人候船
了。“突、突、突”，先闻其声，航
船的机鸣声响彻塘河两岸。待船靠
了埠头，船员会在航船旁将乘客一
个一个扶上船去。这时就看到有人
提着酱油甏，深色的酱油甏上有穿
绳的孔眼。我喜欢坐在船篷外，望
望春天的景色。而船篷内的乘客，
彼此话着家常或田头农事。乡情朴
实温厚。午后回程，又遇晨间坐航
船的乘客，那个提着酱油甏的，小
心翼翼，说刚刚从楼茂记拷来酱
油。船里洋溢着酱香味。也有乘客
从楼茂记买来咸大头菜，大头菜上
还带着绿色的叶子，鲜香阵阵扑
鼻。

过去，“零拷”的东西还有很
多，如“百雀羚”面油、“雅霜”
雪花膏等。就说江东的“上游”百
货店，店里有大玻璃瓶盛放的面油
和雪花膏。我曾经拿了“百雀羚”
的扁圆空罐和“雅霜”的空瓶，去

百货店里零拷过多次。“上游”即
是宁波第六百货商店，位于老江桥
百丈街近旁。“上游”是该百货店
的曾用名，当时成了我们对它的爱
称。

乘航船去新河头，过了白鹘
桥，朝前左转，河道中有一桥，桥
的石栏上镌刻着“古大石碶桥”。
常见桥中间站着一位穿制服的长
者，手挥小方形的红旗与绿旗，指
挥桥下来往船只。这座桥名，叫得
顺口了，亦将“古大”连读，很有
趣的。过了这桥，就见“两眼桥”
了，桥头旁有一家杂货店，店内有
一种淡淡的苔菜糕饼的气味，放糖
果蜜饯的玻璃瓶，斜插在铁货架
上。如步行经过这家店，我总要进
去转转。

过了两眼桥，迎面是一家大饼
店，铜勺子里盛满滚烫的豆浆，店
里还有油条、糖糕和淡包。晨间到
此，我喜欢买淡包裹油条，淡包绵
软，油条香脆。新河头岸边，有烟
纸店、修车铺、煤球店、民居等，
那些小巷的名字很好听，叫荷花
庄、划船弄之类的。沿着河道转
弯，角上有家饭店，饭店前面有一
处“划船埠头”，埠头旁站着几位
戴乌毡帽的“脚划船老大”。三轮
车的喇叭声在耳旁此起彼伏，糕团
店的伙计刚将蒸笼端起，一团团热
气散发在街上。我会想起张择端的

《清明上河图》。
我家现在用的米缸，是从母亲

的老宅里搬来的。缸上从右至左写
有“上海裕兴彩蛋行”字样，缸体
上绘有 《菊蟹图》。它用作米缸已
有几十年了，久留于心的是，姆妈
晚年量米时慢慢弯腰下去的情景。

“零拷”及其他

虞燕/文 崔海波/摄

儿时，觉得冬季是一年中最为
黯淡的时段，不知谁大手一挥，把
所有明艳的色彩和虫鸣鸟啼都收走
了。树上枯叶寥寥无几，小草蔫蔫
耷耷，像要缩进泥土里去，西北风
是 狂 暴 的 入 侵 者 ，“ 呼 呼 呼 ” 地
乱窜，震得房屋“剌剌”作响。若
是再下雨，生活就如裹上了黑布，
裹得严严实实，阴冷、灰败，见不
到光亮，生趣无多。

好在终会盼来晴朗无风的冬
日，舒适自不必说，那声久违的

“爆米胖嘞”也会应时而来。不知
为何，我总能听出这声吆喝里的喜
庆之意。吆喝声一响，家家户户骚
动起来，各自搜罗出大米、玉米、芦
稷、黄豆，用簸箕、洋粉袋或塑料盆
装着，欢欢喜喜去排队爆米胖。

某一天，弟弟在路上被自行车
撞了，疼得立马蹲地上，嘴里发出

“嘶嘶”声。撞到他的男人停下查
看，问是否严重，要不要去附近保
健 站 。 正 在 这 时 ， 吆 喝 声 响 起 ，

“爆米胖嘞——爆米胖嘞——”声
音沧桑却有劲儿。弟弟一声不吭，
弹簧般弹起，一瘸一拐地奔往家
里，让母亲准备好食材，赶紧去爆
米胖。母亲之后才发现，弟弟膝盖
处肿成了馒头。

爆米胖师傅找了个背风向阳的

角落，从木制手推车上卸下爆米胖
机、火炉、风箱等，不慌不忙拉动
风箱，火苗蹿得欢腾，黑乎乎、胖
墩墩的机器开始转动，师傅保暖雷
锋帽的两帽耳一翘一翘，有点滑
稽。我们想靠过去，又不敢靠太
近，只好紧紧捂住耳朵，生怕米胖
提前出炉炸响。

机器转动一段时间后，师傅暂
停拉风箱，在铁炉一头套上了麻
袋。人们不由得往后缩，你挨着
我，我挤向他，地上的影子调皮地
叠在一起。“放——炮——”随着
一声大喊，“嘭——”巨响震得地
面抖了抖，听着却比鞭炮声更让人
愉悦。同时，一团白烟升腾而起，
麻袋鼓得圆滚滚的，香气挟带着热
气弥散开来。

小孩子第一时间飞奔上前，青
蛙似的来回蹦跶，哄抢“跳”到了
外面的米胖。白白香香的米胖被一
颗颗塞进嘴里，塞进衣兜里。每次

“嘭”声过后，这样的好事儿就能
轮到一回。如此几番下来，即便自
家不爆米胖，小孩子也能吃个过
瘾。

我家爱用白色洋粉袋装米胖，
用细麻绳扎紧口子，乐颠颠背回
家。米胖香一路萦绕，阳光是温暖
的大手，抚得人暖洋洋的。身后不
时传来“嘭、嘭”声，夹杂着激昂
的欢呼声，在空气中撞击着，回旋
着。

这样的日子宛若镀上了金，于
时光深处闪耀着永恒的光芒。

冬日爆米胖

蔡能平 文/摄

在我家，有两本英文手抄
本，我藏了二十余年。对这两本
手抄本，我待之如友，舍不得丢
弃。甚至在妻三番五次劝我要断
舍离一些旧物时，都不为所动，
坚定地将这两本手抄本作为必藏
旧物保存了下来。

这两本英文手抄本，很普
通。一本是会议记录本，A4 纸
大小，属于单位废弃的自制本，
内页纸张薄而脆。不知何年，这
本英文手抄本，已被我作了“技
术 ”处 理 ， 除 钻 孔 穿 线 防 散 架
外，牛皮纸封面还被贴上了透明
胶防破碎。自题的 《商务英语翻
译 ——Commercial English
Translation》 两 行 中 英 文 书 名 ，
就这样如琥珀般被封存其中，一
点未见褪色。另一本是 A5 纸规
格笔记本，更新更完好一点，内
页纸质白而绵厚，只不过封面未
写书名。

手抄本并不起眼，但内中自
有“乾坤”。一页一页，一行一
行，字迹虽说不上美观大方，但

《商务英语翻译》 整书十四章，
被我一字不漏地给抄了下来。另
一本相较前者，中英文字体更见
圆润与整洁，足见抄写态度的虔
诚与抄写质量的提高。

“余幼时即嗜学。家贫，无
从致书以观，每假借于藏书之
家，手自笔录，计日以还。”这
是宋濂老先生 《送东阳马生序》

的开篇。其实，这段古文是在两本
英文手抄本完成若干年后才无意中
读到的。自此，我明白了手抄本的
意义与价值所在。它们，已不仅仅
是我自学英语的抄写本，而是我那
段青春岁月、奋斗历程的实物见
证，也是今后“示儿”教育的佳
品。

抄书那年，我 24 岁。虽已不
是宋老先生嗜学的年龄段，但求
职不易、经商也不易，迫使我清
醒 地 认 识 到 学 习 与 知 识 的 重 要 ，
迫 使 我 重 拾 书 本 ， 加 入 了 “ 自
考”大军。即使在做小商人的那
四年间，放算盘的桌上，也同时
放着英语专业的必考书目，我一
直在自学英语专业这条道上艰难
地行进着。

那时，我还是一个单身青年，
家贫，城区无房，只好暂住二姐
家。有一天，我在县图书馆借阅图
书时，无意中看到一本 《商务英语
翻 译》， 单 证 、 商 业 符 号 与 缩 略
词、合同与协议，这些内容都是我
以前不曾接触的，想着以后也许可
以借此从事外贸工作，我就马上借
回家。

那时没有网络，我在翻阅完此
书、并在新华书店查找未果后，突
发奇想——把整本书抄下来。那
样，图书馆的书，不就变成自己想
看就看的工具书了吗？那时，二姐
家的住房也不宽裕，三口之家，加
上我这个“临时户”，四人就住在
七八十平方米的套房里。好在二姐
家读书学习的氛围很浓，我就把客
厅的餐桌当成了书桌。

记得那时已是深秋季节，外甥

女忙着做作业，二姐与二姐夫也忙
着看书，我忙着抄写，全家静悄
悄。现在想想，那些抄写的晚上，
过得很快乐，一两个小时，仿佛一
会儿就过去了。抄写本，我也用得
很节约，正反面都被我抄得满满当
当，没有什么空白页。特别是专业
词汇章节，一页纸分成两栏，密而
不乱，看着也不累。有时，我抄抄
停停，前前后后翻看着，觉得蛮有
意思。英译汉，有直译和意译之
分，讲究信达雅。多义词一下冒出
来很多，如果没有英译汉配合着排
列，即使整句或整段抄写下来，也
会摸不着头脑。有时，抄完一段，
一时理解不了，只待日后去背诵、
去体会。也许是整晚抄写有些累，
有时我就用钢笔与圆珠笔轮流着

抄。现在回头看看，感觉有点花 ，
假如当时用一个色调写到底，可能
视觉效果更佳。

具体用了多少天，我已不记得
了，为了完成整书抄写，我往返图
书馆续借了两三次，一次一个月的
期限。两本抄写本，前后花了两三
个月时间。“天大寒，砚冰坚，手指
不可屈伸，弗之怠。”不过，像 《送
东阳马生序》 中描写的此类情景 ，
那是没有的。

现在想想，抄写的过程，既是
学 习 的 过 程 ， 也 是 练 习 书 法 的 过
程，更是明志的过程。后来，我如
蜗牛爬行般，考完英语大专及英语
语言文学本科所有英语科目。再后
来，我换了工作。我想，这几个月
的抄写经历也许不无裨益。

我的英文手抄本

桑金伟 文/摄

《中国建筑图解词典》 解释“墀 （chí） 头”较繁，用我自己的
话概述就是：硬山式建筑的山墙伸出檐柱之外的部分，叫“墀头”。
为何称其为“墀头”？尚未发现有权威说法。有人说“墀”中有

“犀”，即为犀牛，犀牛角凸于头部，更有力且漂亮。我想这可能是
望文生义的解释。北方俗称其“腿子”或“马头”。

墀头通常筑于一栋房屋的两边端墙前，处于房屋正立面中比较
显眼的部位，因此特别注重其装饰。墀头一般由上、中、下三部分
组成：上部以檐收顶，有戗檐板，起挑檐作用；中部称“炉口”，是
筑砌和装饰的主体，也是本文展示的重点；下部接地，叫“炉腿”,
也叫“兀凳腿”或“花墩”，大多简单处理。

墀头向外伸出，而伸出方式总是一层层逐渐向外凸出，这在古
建筑学上叫“叠涩”。叠涩是一种砌法，用砖、石 （也有木材），通
过一层层堆叠向外挑出或向内收进。向外挑出时要多承担上层的重
量，叠涩恰利于承重。而形式多样的叠涩，本身就是富有美感的装
饰。

墀头的主要作用是支撑屋檐，同时也增加美观。任何建筑，坚
固是第一位的，装饰才是第二位的。

从材料工艺来分，墀头有砖雕类和灰塑类；从结构样式来分，
墀头有阶梯式、凹龛式和拱式。在宁波，一般不把墀头作为最重要
的建筑部位加以精雕细琢，多数平民家的墀头不事装饰，以灰塑
类、简易阶梯式居多，砖雕类的见于少数大户人家，凹龛式、拱式
的更是难觅。灰塑类墀头，以砖砌为骨，石灰塑型，造价低于砖雕
类。而在北方，砖雕类墀头很普遍。读者可以通过配图认识墀头样
式，欣赏它们的独特之美。
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我家用的米缸。
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①摄于慈溪市横河镇孙家境村。墀头为灰塑阶梯
式，叠涩18层，上有淡彩。似为新修复的。

②摄于奉化区的萧王庙。图上墀头有两座，均为
阶梯式。正向一座是砖雕，叠涩超过 20层，上雕人物、
花草等；侧向一座是灰塑，灰塑上有淡彩。

③摄于余姚市临山镇后河沿东路一带的老宅中。
墀头为砖雕阶梯式。叠涩层数少，但砖雕漂亮，几何感
强，十分耐看。

④摄于河北张家口堡子里。墀头为砖雕阶梯式。
砖雕十分精细，从上至下依次雕的是：人物（二仙）、龙
凤、花叶、人物（渔樵）、吉祥宝物、卷草纹、花卉+铺首
虎头。特别是铺首虎头在墀头中难得一见。

⑤摄于河南开封。左右相邻两户各有端墙，墙前
又各筑墀头，于是形成了双墀头并列的景象，且两家
的墀头砖雕技艺不相上下。

⑥摄于山西平遥古城。墀头为砖雕凹龛式。凹龛内
采用全透雕，有寿字；凹龛上部用高浮雕，图案是松鼠
和葡萄。两物结合表达了多子多福、家族繁衍的祈愿。

⑦摄于江苏南京市郊高淳老街。墀头为灰塑，样
式是阶梯式和拱式相结合的，再用墨色勾边描字，整
个墀头显得秀美多姿。

米胖新鲜出炉。

藏了多年的英文手抄本。


