

《热辣滚烫》：赢自己一次

清宸

春节档的《热辣滚烫》一片是贾玲继《你好，李焕英》之后又一部自导自演的作品。影片可谓未映先热。媒体和大众的注意力早早聚焦在了贾玲“一年之间减肥一百斤”的话题上。当然，看过电影的观众，确实看到了体态匀称、一身肌肉的贾玲，并为之震撼、赞叹、动容。这些其实都是《热辣滚烫》之外的元素，贾玲自己也说：“这部电影跟减肥无关，甚至跟拳击关系都不大，这是一部讲述善良的人如何找到自我，学会爱自己的电影。”片中女主角杜乐莹曾被生活折磨得遍体鳞伤，以至自我厌弃，意欲一死了之。好在，最终她完成了自我蜕变，自我救赎。

话题纷纷，舆论扰扰。笔者且从电影本身的层面谈谈个人对该片优缺点的一些感想。首先，相比于在2021年春节档创下54亿元票房的《你好，李焕英》，贾玲这位“半路出家”的导演此次在电影执导技法上的进步有目共睹。如果说前作多少有种“放大版喜剧小品”的意思，只会用语言来推进情节、演绎故事的话，那么到《热辣滚烫》，她已能娴熟地通过镜头来表现人物、诠释内涵了。尤其对全画幅固定镜头、蒙太奇、闪回等技法的运用，相当厉害。我个人最喜欢的是那个固定镜头：当乐莹被表妹利用后，拖着沉重步伐，万念俱灰地从风雨中回到出租屋。随着主人公身影

走上走去，“Z”字形楼道里的感应灯渐次亮起，熄灭。其实，通过后面乐莹参加拳击比赛时，倒地后回忆的片段，我们会知道，那晚她选择了跳楼。第二天，太阳照常升起，有种宋代《悟道诗》里“今朝尘尽光生，照破山河万朵”的生命感。乐莹睁开眼睛，也就是从那一刻起，她决定去学拳击。这里顺道也说一下后面主人公在赛场上，过往种种重现脑际的闪回镜头：妹妹的夺房，男友的劈腿，闺蜜的背叛，亲戚的要弄，所爱之人的无情无义……这个镜头大幅夯实了整部影片的精神内质和艺术高度。

其次，就是激动人心的练拳过程，春夏、秋、冬……一年光阴，原本肥胖到走路都有种“挪动感”的乐莹挥汗如雨——她是豁出命在锻炼。大银幕上一个个高难度的健身动作，极具专业技巧的挥拳镜头。这时，相信再理性的人，再明白“乐莹”才是角色，贾玲只是演员的观众，都会将这两者“混淆”起来。而我们对于这位女性的感佩之心也在一张张真实递进的画面中油然而生。这一系列镜头将杜乐莹整个减肥减脂，练出腹肌、马甲线的过程呈现得淋漓尽致。尤其当穿着白色运动上衣，戴着红色拳击手套，从后台通道，一步步踉跄满志走向赛场的乐莹出现时，我难以想象那近乎刀劈斧削般健美身材的背后，她付出了怎样的努力。

再次，《热辣滚烫》的不少细节镜头很不错。譬如，懒人熟稔于用脚去关电视机遥控器；刚刚强装硬气，拒绝了妈妈给的两千元钱，付房租时又准备要钱，可在妈妈发来一条“女儿，这回你让我到目相看”后顿觉尴尬，正犹豫着删掉要钱的信息，妈妈的两千元转账已经到了；想放大自己心仪男生的微信头像看一下，不小心误操作，图片没放大，倒是“拍了拍”对方……这些都是相当生活化的内容，有点小搞笑，更多的是真实。

《热辣滚烫》精彩、励志，有很多可圈可点之处。但碧玉瑕微，情节建构扁平化，线索矛盾单一化。很多时候，贾玲不得不采用以配乐推动情绪的手法，可见全靠表演，还是力有不逮。这部电影的成功，很大程度上可归结于导演和主演都是贾玲。不难发现，贾玲总在自觉不自觉地给予观众一种“人戏合一”的观感。李焕英是“贾玲”的母亲，母女亲情借助电影输出，很容易引起大众共情。《热辣滚烫》又使我们“乐莹”和贾玲“傻傻难分”——当我们欣喜于乐莹从讨好型人格蜕变为自信型人格的凤凰涅槃时，更被原本可以靠着胖乎乎讨喜形象，继续通过演喜剧小品保持成功事业的贾玲震撼到：她壮士断腕般转换了自我形象，勇敢地尝试起另一条奋斗之路。

影片的结局，就世俗层面上而言，乐莹“输了”。但赛后的乐莹真的“不仅



《热辣滚烫》海报

变瘦了，而且变得更强了”。身材的变化只是外在，内心力量的充足才是内核。吴坤向她发出邀约时，她云淡风轻地来了句“看心情”。这种潇洒的背后，是真正的勇气和力量。人只活一次，要为自己活！这才是更高价值、更深价值、更广格局下的“赢”。“赢”就一定要把别人打趴下吗？赢是战胜自己，提升自己，释怀自己！哪怕被生活中突如其来的拳头屡屡重击后，鼻青脸肿，口吐血沫，也要有能力挽救自己！

片尾彩蛋中那个穿着白色衣裙，独立海边，长发飘飘的贾玲真美！更美的是她的自信和坚持，以及她通过《热辣滚烫》贡献给每一位观众的精神力量！

当喜剧从“疯狂”成为“优雅”

——《红毯先生》观后

汤丹文



影厅放置的《红毯先生》的海报。（汤丹文 摄）

对龙年春节档电影《红毯先生》，我是充满期待的。一是此片是导演宁浩的作品，在中国喜剧电影创作方面，他一直有稳定的“输出”；二是明星刘德华担当主角，“华仔”能否在喜剧上取得突破？

其实，宁浩与刘德华两人早在19年前就有过深度合作。2005年，刘德华投资2500万元发起了“亚洲新星导演计

划”，旨在鼓励年轻导演实现电影梦想，宁浩就是受益人之一。拿到“华仔”投资的300万元之后，宁浩拍摄了他的成名之作《疯狂的石头》。而这次，宁浩亲自上阵，扮演剧中的“男二号”导演林浩。

宁浩喜剧的“疯狂”系列，从《疯狂的石头》到《疯狂的赛车》《疯狂外星人》，都是值得一看的“神剧”。喜剧与悲剧结合得相当到位，让人笑中带泪的《我不是药神》，也是由宁浩监制的。《疯狂的石头》我更是看了N遍，如今回味，仍能为其黑色幽默的情节和桥段狂笑不已。

而这次《红毯先生》，却让我比较失望。观影的前半段时间，在影院中，我几乎昏昏欲睡。直到一个多小时后，影片中出现“鸡飞狗跳”的疯狂场景时才打起精神。这个桥段的情节是，几个投资人在剧中客串群演，要加台词加戏份；导演林浩假戏真做，把这件事挑拨给投资人，结实实地群殴一顿。当然，这里面充满了宁浩惯有的反讽。

《红毯先生》其实讲了一个几近过气的港星的一段人生故事：从影四十年的刘伟驰，渴望得到影帝并拿到大奖，来内

地与导演林浩合作拍摄农村题材影片。为此，他不得不放下身段深入农村体验生活，因自己不接地气的生活和内向个性，而与普通人沟通不畅，“鸡同鸭讲”，引发一系列令人哭笑不得的荒诞闹剧。当然，其中还穿插着娱乐圈生态中，令人忍俊不禁的种种怪象。

所以，在电影中，宁浩必须拿出相当大的篇幅来刻画这个人，展现“红毯先生”亮丽光鲜背后，其实苍白平淡无聊的日常。影片的前半段过于沉闷也正因此如此。

片中的刘伟驰并未公开的夫人离婚，对外却依然呈现着好男人的形象，为粉丝们保持着偶像的神秘；现实中，他是一个连日常入眠也要依靠高科技睡眠舱的男人。片中好几处出现这样的场景，当刘伟驰正在与人交谈聊天时，他的手机提示，到了锻炼的时间，这位明星立马做起了“平板支撑”。为保持好身材，这个男人就这样百无聊赖地过着机械单调的生活。即使面对一份真感情，他也要在心中嘀咕，对方到底是为名还是利？生活的种种精彩可能性，就这样失去了可能。

一句话，“天王”刘伟驰私下并不快

乐。而刘伟驰最大的问题就是：“从来没有从别人的角度去考虑问题”。这个肺腑之言，正是他忠实的经纪人，与他闹掰后动情说出的。

刘伟驰因在片场拒绝用替身，与马一起摔倒，而被互联网放大成“虐马事件”，进而引发舆情，应该是此片的高潮，这也是刘伟驰的“红毯人生”反转的时刻。他决定做回真正的自己，不在“假面”中生活，公布对这一事件的真实看法。进而，刘伟驰也让我们受到这样的教育：人生可以输，但不可逃。

宁浩或许是想通过此片告诉我们，“即使功成名就的影帝，也不算大人物，他只不过是普通演员”，他们也有自己的寻常人生。但在以喜剧打动观众的“贺岁档”中，这种所谓“高级喜剧感”中的深沉，却是不合时宜的。

宁浩或许想从“疯狂”中突破，以大量的细节和隐喻来说明问题、塑造人物，但恰恰因此失去了以前让人一路高潮到底的快乐“直给”，而失去了喜剧应有的张力。这是导演宁浩的江郎才尽，还是他喜剧创作的迷失？

从影院中出来，我看到影厅放置的《红毯先生》的海报，上书宣传推广语：“优雅喜剧，会心一笑”——我却只能报以黯然一笑。



赵无极作品（方向明 摄）

我是和几个年轻人一道过来的。进入大厅，我们一下被空所吸收，不见了。很多事情是需要独自进行的，比如看画。你可以一直站在一幅画前，凑近看看，退后几步看看，左看右看，自由地看。其实，看赵无极的画，看不懂是正常的，因为他的画有无限的想象空间，不同的人看可以不同，不同的时间看也可以不同。但是，某一个时刻，站在一幅画前，我感受到了。这样的色彩，在哪里也看到过？晚霞，对，映在江面的晚霞，铺天盖地的红或橙红，看画人也融在了漫天的光里。

说实话，看无极先生的画，我有些词穷。但我可以说，我有一种感动，特别是看他晚年的那些作品。色彩，画家赋予了它们神力，特别的纯粹、明亮。对，还有光，就像画背后装了灯，画面闪耀出神奇的光！是画家在告诉我们大地万物生长的欣悦，是画家说出自然光华初现的欢愉。哦，他是一位抒情诗人，他在告诉每一个人，他“绘画的幸福”。

我很想知道赵无极绘画的秘密。展厅有三面很大的照片墙，画家面对着我们，笑容可掬。他的笑很有感染力，很中国，纯朴，明亮，似乎还带着一丝狡黠。一面照片墙的左下角开了一扇门，门半开着。那门像是一种暗示。我走近那扇门，或许透过那门，可以窥探到画家的一点秘密。

展厅的留白处，会有一行两行字，一句两句话，似画家在画画间隙随手写在墙上的，不经意间，却深烙在我的心里。

“我让画面呼吸，画面替我呼吸。”绘画在他生命中如同呼吸般自然，亦如同呼吸般不可或缺。先生晚年的画作，更加灵动烂漫，瑰丽高雅，其所根基的，正是自由而澄澈、快乐而通达的心境。

他说他不是画风景，是画自然。自然并非一草一木，而是浑茫天地间的生成变化，其画作所呈现的，是一种饱含着诗性和哲学感悟的意象。他晚年的绘画更趋纯粹，如同现代主义诗人们所谓的“纯诗”。

那面墙上，还是他的话：“每当清晨走进画室，即使光线灰暗而阴郁，留在画架上或放在地上的未完成的画，总是给我再拿起画笔的力量。如果颜料已经干了，我就可以重新试着再创造各种虚与实，感受到余生的力气，抒发从未弃我而去的绘画的幸福。”

原来，他是将自己抛入了绘画之中。

什么样的人生，才是中年人想要的

飞白

贺岁片该有贺岁的样子，可怎么才是春节档影片该有的模样？无脑笑、大团圆、歌舞升平、颂扬美好，还是鼓动乡愁记忆，或者触发时间的那扇旧门，似乎都可以，但没什么大的新看点。韩寒导演的第五部大银幕作品《飞驰人生2》，我觉得一是百分百“含腾量”，二是韩寒导演本身的话题性，两方面加持使得这部春节档喜剧片预售飘红。

作为续集影片，不得不比较第一部。导演在第一期中埋了伏笔，男主角张弛冲出赛道摔伤了，车手生涯的终结也代表着他驾校教练时代的开启，《飞驰人生2》讲的就是张弛执教生涯故事的一些片段。

人即便再有梦想，也不能一直在天上飘着。五年以后，步入中年、曾经五冠王的赛车手张弛，不得不面对生存下去的真实，人生的现实主义在他心里结下了厚厚的一层“痂”。这里面有我们可能会遇到的事。比如面对当年铅封的丢失，说他比赛违规；比如因为技术的进步，现在的车手成绩大幅提升；再比如好不容易开个驾校被人举报虚假宣传，舆论“压力山大”等。被现实的重锤实打实按在地上使动摩擦，张弛也逃离不开这样的结局，如果这就是春节档影片的喜剧包袱，就大错特错了。他内心一直没有戒掉赛车手的“瘾”，所有的意难平，一切的不如意，都是为了涅槃而做的准备。

赛车，这里有导演韩寒自身的经历，也有年轻人热血沸腾的归属属性，借助这个点，很容易和观众发生某种精神上的共鸣；我们每天工作着，为五斗米折腰也好、委曲求全也罢，有过为自己内心真正想要什么吗？我们还有激情

和梦想吗？张弛就有这样的诘问能力，或者说反思能力。别看他活得像团烂泥，磨平了所有外在的棱角，但他本质上还是“赛车手”——不服输，那股子韧劲时常莫名刺激着他，警醒着他，鼓舞着他。我们有没有过这样的时刻，尤其是在中年阶段，累、疲惫、烦恼，各种困境和压力，无奈和委屈，错漏与无望，从四面八方涌来，会问一句自己究竟“人生何为”？内心的激励和冲劲还剩几分？还有再搏一把的勇气和胆略吗？

在第一期中，年轻的自己可以为了梦想，第二部讲的则是，我们在接受平凡的现实后，还需要怎样的改变与拓展。《飞驰人生2》给出了比较妥帖的答案，帮助、成就别人，也不忘自己的需求——曾经的冠军帮助更年轻的车手成就梦想，顺势祭奠一下自己不屈的梦想，互相成就，也共同圆梦。

影片拍得既现实接地气，也有超现实的细节。无论是“老头乐”的汽车厂的布置，还是赛事中的“作弊”情节，都可以说是现实的某种翻版，这种调侃加调侃手法的纯粹运用显得很“韩寒”。同时，对巴音布鲁克赛道上竞技场景的拍摄，尤其是张弛与五年前自己那辆赛车的合二为一，又让人感到很离奇。现实和梦想、时间与空间、精神和肉体、信念以及决断，都在那一刻迸发出来，确实让我感到一种破空而来的力量和冲击。

相比较今年春节档其他贺岁片，《飞驰人生2》是唯一带有真人大场面动作戏的重工业电影。在速度和激情之下，是我们的电影工业制造水准的大幅度提升，没有专业知识和科学调度为支撑，是倒腾不出来这样一部片子的。

看完两小时的片子，我走出影院时在思考：它的内里是什么？是屈从命运安排还是抗争？这是一曲中年失意者的挽歌吗？对于比赛“规则”的运用，对于商业操作的娴熟，对于当年蒙受不白之冤的诘问，说明了什么？张弛呼唤公平，车队呼唤公平，竞技比赛呼唤公平，每个人的人生呼唤公平——到了这儿，它不再是一部简单的嘻嘻哈哈的贺岁喜剧片了，而是有自己核心特质的带有思考的剧情片了。

沈腾作为一位喜剧明星，在《飞驰人生2》里贡献了精到纯粹的演技和角色把控力。纯粹搞笑的成分在戏中慢慢淡去，把中年人对于自己内心梦想的理解、坚持、追逐抽丝剥茧，一点点释放出来。这个过程非常考验演员，用力过猛则落入俗套，蜻蜓点水又无法带动观众。

沈腾饰演的张弛，很好地和银幕前的观众进行了“共情”——他所要表达或者展现的，也就是芸芸众生中，那些背负生存压力的万千中年人内心深处的理想主



《飞驰人生2》海报