本报记者 黄合 王晓峰 通讯员 孙波 李碧波

    昨天清晨７时，气温零下３℃，茫茫大雪中的大徐村，显得格外孤寂和感伤。

　　数百人组成的“人龙”，亦步亦趋地走在这条结冰的村道上，为好人徐祥青送上最后一程。啜泣声似乎要撕碎低沉的天色。

　　“你看，连老天都在流泪。”７５岁的徐杏芬没有打伞，就这么抬头望着大雪纷飞的天空，斑白的头发上满是积雪。

　　５天前，也就是２月５日下午４时４０分，象山县公安局后勤科民警徐祥青与世长辞。

　　“子欲养而亲不待”

　　祥青说，尽孝道要趁早

　　水泥灰墙、油漆斑驳的徐家老宅，徐祥青７８岁的父亲徐振伦，望着屋外的大雪发呆，手中的香烟一根接着一根。

　　这些天，６００多个花圈，以及上千名从各地赶来祭奠的群众，将这个仅有３０平方米大的院子挤得满满当当。村里的老人，就这么拽着徐振伦的手，口中是说不尽的感激和遗憾。

　　过去的２９年，徐祥青编织了一个个“美丽的谎言”，悉心照料着村里百余位老人，甚至自掏腰包给他们发红包，却谎称是“国家补助”。

　　“盖棺定论了，他是个好人，一辈子对得起别人。”徐振伦的喉咙硬了，说不出话来。在他的印象中，徐祥青仍是那个小时候到处捣蛋的“牛皮祥青”，仍是那个能够一手拎起一个小孩的壮实汉子。

　　１９岁那年，徐祥青参军入伍，他将每个月的８元津贴省下来，在春节前夕给村里的“五保户”阿富公汇去了２０元钱。这让本是村子里的“活雷锋”的徐振伦很欣慰，觉得自己助人为乐的道路上，已经后继有人。

　　“子欲养而亲不待，尽孝道一定要‘趁早’，以防留下太多的遗憾。”这句话，徐祥青生前曾反复地嘱咐儿子和徒弟，或许也正是他内心的真实独白。

　　２００８年，徐祥青９３岁的爷爷去世；几天之后，劳累过度的母亲突发脑溢血，也走了。至亲的接连离去，对徐祥青的触动很大。徐振伦说，这分不能及时尽孝的遗憾，成了儿子之后更加用心敬老的动力。

　　２００９年，徐振伦因腿脚不便，卸下了担在肩上十多年的村老年协会会长的担子。从那时起，刚过不惑之年的祥青，立马顶上，成了村里老年协会的实际推动者。

　　徐祥青的家和工作单位在象山丹城，距离大徐村近１０公里。但他基本上坚持每个周末，骑着自行车或者坐班车，捎上好吃的，到大徐村的老人活动室，同老人拉家常，帮着打扫卫生。

　　这个身上只有那几件工作服、只买流动摊贩蔬菜的“抠门”警察，给老人买起东西来却从不吝啬，饮料、水果、瓜子……从来都不是一袋一袋，而是５公斤１０公斤地买。

　　看到老人平日窝在家里很寂寞，徐祥青就想在重阳节组织他们旅游，到外面的世界走走看看。不过，这个想法遭到了父亲的反对。

　　“花钱不要紧，自己生活过得朴素点也不要紧，但是万一出游的老人脚下一滑或者身体不适，他们的儿女一定会找你算账的！”徐振伦说。

　　固执的徐祥青用实际行动回应了父亲的担忧。提前两三个月筹划，定好车子和酒店餐厅，安排好随行医生和晕车药、速效救心丸、跌打药水等备用药物……每一个细节他都亲力亲为，所有的花费他自掏腰包，为的就是让每个老人都能过好节。

　　２０１２年重阳，同为象山县公安局后勤科的张斌跟着徐祥青，一路搀扶着老人参观象山港大桥、大目湾、看守所、巡特警队……这分浓浓的孝心，被张斌看在眼里：“每一个老人都特别信任他。即使是腿脚不便的老人，一听是大哥组织的，都争相报名。”

　　“老吾老以及人之老”

　　祥青说，老人需要更多关怀时间

　　在绵延的送葬队伍中，有这么一群头发花白的老人，他们步履蹒跚，相互搀扶着汲取力量。他们之中，有的是祥青的阿公阿婆，有的是祥青的叔叔伯伯，更多的是一群毫无血缘关系的老人。

　　身着绿色袄子的周爱青，一路都在默默抹眼泪。眼泪凝滞在脸颊上，划出一道道泛白的泪痕：“太可惜了，祥青真的特别好，怎么会走得那么早？！”

　　其实，按照当地的风俗，老人是长辈，是不能给年轻人送葬的，毕竟“白发人送黑发人”，不吉利。但是，自发前来的老人，冒着严寒一波一波地来，执拗地说什么也不肯离开———这是他们能够陪伴祥青身侧的最后一次机会了。

　　周爱青永远忘不了两年前的那个冬天。２０１２年１２月２６日，自己搀扶着８５岁的母亲黄念香，正走在去村里老年协会的路上。

　　“阿婆，来，我搀着您走！”迎面走来的徐祥青满脸都是亲切的笑意，他一把攥住黄念香的手臂，搀扶着老人往前走。

　　当时老人的腿脚已经不好使唤了，每一步都走得特别艰难。周爱青感觉到自己病重的母亲身上散发出一股难闻的味道，满是灰尘的衣物就这么紧紧贴在祥青簇新的外套上……“祥青，我妈我扶就好了，你是后生就先走一步吧。”

　　但是，徐祥青的手并没有撒开，他还是亲密地搀扶着老人，一边还同她唠家常：天气冷了，要注意身体，衣服注意及时增减……这一段１００米的路，三个人整整走了半个小时。

　　“那一刻，身为子女的我都觉得很汗颜。这分孝心，真的一般人都做不到！”说着说着，周爱青的眼泪又忍不住盈满了眼眶。前一天，她告诉卧病在床的母亲这个噩耗，年迈健忘的母亲竟然还记得这个事，呢喃着祥青的名字，无声地哭泣。

　　遗体告别会上，９４岁高龄的袁珠凤从外地儿女家赶回大徐，挣扎着要到灵堂祭奠。她一个人将５个孩子拉扯大，但儿女在外地工作生活，现在只能一个人住在窄小的石头房子里，连话也说不利索。

　　这时候，徐祥青来了，他塞给袁珠凤一份沉甸甸的红包，告诉她，这是政府给孤寡老人发的“补贴”，一定要收下。他还每次帮着老人收拾屋子，电灯开关在哪里、灶头在哪里、锅碗在哪里，每一个地方他都很熟悉。

　　就在徐祥青去世前的一个月，病床上的他还惦记着袁阿婆过节没人照顾，偷偷打电话给大徐村村主任周哉飞，请他务必先替自己把５００元红包送过去，看看她身体好不好，有什么需要的，让她也能过个好年。

　　“我常常告诉祥青，不要照顾我，因为我已经年纪大了，都要死了。但是他还是一趟一趟地来。现在，没想到，他走在了我的前面！”袁珠凤老泪纵横。

　　在这些老人的心里，钱，并不是最重要的；逢年过节晚辈的陪伴和关心，那才是最最温暖的存在。

　　“事其亲者，不择地而安之，孝之至也”

　　祥青说，要想到老人的心里去

　　走在大徐村，碰到的每一个村民都会拉住你，絮絮叨叨地告诉你，徐祥青的善良和细心；末了，一定会有一句，他是一个好人。

　　“这种好是完全没有夸张的，因为每个老百姓心中都有一杆秤，每个人心中都清清楚楚。”在８１岁的傅阿彩看来，别人的眼睛都是往上看的，但祥青不是；越是穷的人，他对他们越好、越孝顺。【下转A8版】