贺秋帆

    欣闻刁亦男导演的《白日焰火》捧得柏林电影节金熊奖，不禁想到他的作品序列竟都有“警察情结”，他的《夜车》就是讲法警跟死囚家属的情感故事，可称惊世骇俗，有几场戏绝对震撼，其阴沉冷酷，看不出他原先是编剧过《爱情麻辣烫》跟《洗澡》的。他２００３年的导演处女作《制服》，也是讲的警察故事，但是剑走偏锋，在此旧片重提，只是想看看当年他的站立高度和思考深度。

　　一个社会，若是看重“制服”，必定轻视人的个体存在，同时造假空间也必定可观，另一方面，越依赖造假，它也必然越重视名份这另一形态的“制服”，国人重面子胜于泰山，面子又何尝不是一件“制服”？孔乙己的长衫就是件科举时代的“制服”。跟“制服”有关的电影也不在少数，俄罗斯的《小偷》（巴维尔·朱赫莱导演），就是用一件穿在小偷身上的军服，批判了欺世盗名的时代；德国早期的《最卑贱的人》（茂瑙导演）里，一件饭店服务生的制服引出一段悲欣交集的现世活剧；《花火》（北野武导演）里，一件旧警服加一辆改装警车的复仇，让日本警察制度无地自容；英国喜剧片《理想警察》（罗伯特·阿什导演）里，一个警局洗车工，总喜欢掏出他父亲的旧警服过瘾，可见世人有着同一个“制服梦”。同理，当一个中国版的“制服”故事上演时，我发现竟然很难把自己排除出情境，这大概就是电影的力量所在吧，而世上又有几人，活着不是为了谋求各色各样的“制服”？

　　王小建是西安人氏，破败不堪的临时房里的一个服装加工摊位，维系着他全家的生计———《制服》开头，他的生存困境就一览无余，父亲瘫痪，需母亲定时擦背翻身，西北工业城市常见的昏黄砖墙的旧宿舍因为背光而不利于养病，每天背父亲去晒太阳的承诺，又被他一次次延迟，直到他终于背来一块大镜子搁在对面楼顶，把阳光反射到父亲床前。平时话不多的小建，还真有几分小聪明，《制服》故事展开，就和这小聪明有关，外加一点小胆色，或者，后来的那件制服，也可以看成一面奇异的镜子，映照着世相。

　　影片的叙事不妨看作两条线索的缠绕，一条属于儿子角色的小建，一条属于苦苦挣扎于生存边缘（包括情欲苦闷）的青年的小建，前一条线索里，他是弱势方，在制服所代表的强势方跟前，他更像一个灰孙子，一个被制服彻底“制服”的底层人。父亲的老厂和棉纺厂合并后实际上已经把父亲除名了，小建按规定去厂里登记，却被门卫夹枪带棒赶出，又被当作疑似破坏分子，受保卫干事跟民警的训斥，还受了皮肉之苦。后一条线索是影片的重心所在———给客户送衣服的途中遭遇暴雨，落汤鸡一样的小建无奈地换上了兜里的制服，那恰巧是一件短袖警服，穿着它，小建很是惊恐不安，这有他包括点烟在内的一系列肢体语言为证。一个躲雨的女孩过来借火，这一幕后来成为他的爱情引子。这条线索围绕着穿警服的小建展开，不久，一个“警察”常常在女孩上班的音像店附近执勤，很快，两人开起了钟点房。

　　小建假借警察之名，其初衷只是出于本能，别无选择地罩上件干布衫而已，甚至，此举背后尚有避免有碍观瞻的一种卑微善意，随后收获的那份未必靠谱的爱情更是属于意外，而这意外是否折射出以貌取人的社会性怪癖？然而接下去是父亲病危，医院里大笔费用待缴，被逼到绝路的小建开始在冷僻的城乡结合地带伏击过往车辆，收取罚款———影片的两条线索于此合流，王小建的行为无疑地构成了犯罪，但在当下语境里，按照某些死缠烂打的逻辑，将其定性为“穿着别人的衣裳乱收费”，轻描淡写，又有何不可？

　　《制服》算是中国目下不多的纯作者电影，拿过釜山电影节新浪潮奖，不过，剪辑的突兀，节奏掌控的粗糙，还是显露出刁亦男的火候未到，但越过技术层面，我倒觉得影片对于中国社会的众生相，有着并不表象化的触及。影片的野心，不排除对警察这个特定身份做正反两方面探询的可能，说白了，个体的警察莫不是“制服与人”的结合体，冒牌的小建，只是缺少一个无形的“组织关系”而已。有趣的是，最后抓获小建的真警察，恰恰是两个言语粗鲁的便衣，也即，真警察行事，甚至无需身份标志，这组对照，实际上把警察和非警察（制服内外的两个阶层）的界限，给彻底地混淆与洞穿———当两个没有制服的警察和一个穿制服的人对峙时，善良旁观者又该如何区分真伪？

　　现在把小建的罪行始末放一放，看看影片里真警察的行状。小建父亲厂里对付下岗工人的门卫、保卫干事之类算是来路正宗的有组织群体了吧，他们的嘴脸与泼皮何异？派出所民警抓获一批有闹事嫌疑的下岗工人让小建去指认，采用的居然是完全无视证人安全的当面对质方式，秉公守法的小建很快遭到了报复，代表父亲生路的镜子就因为这原因让人给砸了。那个来音像店盘查的警察尚算名正言顺，但何尝不是居高临下、虚张声势的一副腔调。抓捕得手的两个便衣勒令小建蹲下（重复了贾樟柯《小武》的结尾）后便忙着去街边买烟，客观上成就了小建的逃脱，他们死命追赶体力不支的失态身影，也昭示了业务素养的底下，光天化日，一个假警察把两个真警察远远地抛于身后，这一手，实在是犀利莫名。

　　当然，影片里还有一个警察被深深地藏了起来，那就是小建手里那件制服的主人，从小建回答便衣盘问时回答的“北新中队”一词判断，那主人该是个货真价实的交警。小建送货上门遭遇铁将军，良久，对门邻居厌恶地回答了那警察的下落，“出车祸了。”这未及展开的线索背后又藏着什么？别人的衣服做好了都自己来取，只有他的制服得小建送上门去，这又作何解？小建视角里的声色场所，警力为何又偏偏缺席呢？

　　小建的幸运落跑，让他避免了小武式的悲哀结局，这是影片于灰暗里等来的最大亮点，它甚至是古已有之的边缘群体生存之道的逆袭浓缩，国内另一位独立导演何建军拍的《蔓延》之结尾，同样给流落街头的电影文化推广者以柳暗花明的出路，两部影片对弱势一方，不约而同地网开一面，显然都是基于作者对世风的一种共同认知，可见中国电影的现实主义血脉，虽然惨淡，总还幸运地留存着。