方其军

    时间都去哪里了？时间去了未来，也留在过去。诗人成长着躯体，积累着学识，却以一种花样年华的面貌伫立在人生花园，没有离开，不会消隐。我们知道，李白已经是太老太老的人了，但在读他的诗歌时，浮现在眼前的，依然是一个倜傥美男。诗歌，把诗人留在了美好时光里。

　　在《中国诗歌》杂志上，读到余姚诗人应诗虔的组诗《空抒情》，我觉得，她被定格在蓝天白云下的少女时代。就算５０年、１００年后，一个孩子在书橱上偶遇这一期《中国诗歌》，读到这一组诗歌，他（她）仍能想像到，最初写下这些文字的是一双纤纤素手，那些情感源自兰心蕙质的自然感悟。存活在诗歌里的作者，无非是一个姐姐或妹妹。就像《红楼梦》里，贾宝玉是不老的，林黛玉是不老的，连同曹雪芹也是不老的了。应诗虔这么说：“小心思／挥霍我全部的词。／天空会把一小朵的宽，／敞出去，万里无云的蓝是箴言。／溢出的咸，是你惯用的手法／吐字如金。／收紧我的空抒情／不轻易化蝶，花一开就翩跹。”

　　在作协举办的会议上，几次见过应诗虔，稍稍聊过，她就是一个纯净的女子，静默的时候，她灵动的“小心思”可能已经漾开来，以纸页为器皿，倾倒着一行一行的诗歌。这些年，她的诗歌开始“化蝶”了，陆续飞上《诗歌月刊》、《延河·绿色文学》、《文学港》等文学期刊，在那百花园似的诗歌丛林里，翕动着灵性的翅膀。据我粗浅的观察，应诗虔最初的舞文弄墨是在互联网，博客是她的首发地，论坛是她的社交圈。新世纪以来，网络提供给诗歌展示、交流的宽阔平台，在纸媒时代活跃的诗人凭借网络迎来即时的狂欢聚会，一些新生力量由此赢得内驱强劲的共舞。

　　当你发现这块石头的时候／它衣衫褴褛，目光暗淡，像只受伤的小狐狸／一有风吹草动，就把头颅躲藏／怕生。／你来了，脚步声温柔／捡起它，搓了搓，窝在手心／它，是有灵性的／像小狐狸一样。／你视作瓷石，然后淘洗、制坯／蘸几笔天青色，画一朵出水芙蓉／掩面而来的唐美人／只有在你转过头去，才会露出一条小尾巴／上釉，入窑／你遁入体温，一次烧成／一只青花，瓷剔透，在你手上现世。应诗虔的这首《以青花瓷的身份现世》发表在中国当前唯一支付稿酬的诗歌网刊《诗歌周刊》上。这份由徐敬亚、梁小斌倡导的网刊，不接受直接投稿，而只由编辑在网上“海选”。如同某个歌唱“选秀”节目，只闻其声而不见其人。如此“相中”，理由只在作品本身了。这对于写“网诗”起家的诗人来说，无疑是一种较为严肃的认可。

　　前些年，应诗虔编印过一部诗稿，取名“随诗潜行”。阅读这部诗集，让我觉得应诗虔是一个在山林里捉迷藏的女孩。读者没有正面目击她，但知道她就在淙淙溪流畔，就在枝桠错综间。应诗虔的老家在四明山，她在诗里营筑了一个重叠的“故乡”。诗稿中第一首诗就是《梦回故乡》，山乡烂漫与童年遐思铺垫着她的创作基调与全部情绪。“我常常做这样的梦，枕着祖母慈祥的笑容醒来……我们走过半山坡的田埂，绕过池塘，穿过竹林，来到祖父留下的一大片树林。说着说着，野兔跳出了草窝，枯树长出了木耳，小鸟探出了松巢”。由祖父到“我”，新生命的延续、蓬勃与繁荣，不是薪火相传的故事，却揭示山乡或者说世界生生不息的真谛。

　　时间就像一枚回旋镖。应诗虔说：“另寻一番清净，守拙清心。”诗人携带春夏秋冬，时间周而复始，抛出去多远，终究是会回来的。诗歌的“现时性”很强，纵然有回忆，有展望，落笔必然是此刻的冷暖。有一次，我与一个朋友聊天，引用高尔基的话：“文学是人学。”朋友说：“哲学不也是人学吗？”我一时语塞。后来想想，我应该这么回答：“文学更重视心灵，哲学更重视头脑。”文学主情，情如水流，只有瞬时的摄录，才是真切的。