朱彦夫在接受媒体采访（３月１８日摄）。（新华社发）

　　那一年，他只有１８岁。

　　抗美援朝的一次激战后，他成了整个连里唯一的生者，睁开双眼那一刻，他发现自己的双手双脚与左眼已永远失去。

　　……

　　那一天，村里全部８名党员齐刷刷举起了手。

　　２５岁的他成了乡亲们的“带头人”，开山劈岭、治山改水……没有手的他，用心把百姓的事情一件件做实，没有脚的他，带领百姓硬是走出一条脱贫新路。

　　……

　　朱彦夫，山东省沂源县西里镇张家泉村原党支部书记。很多人眼里他是一个传奇，但他说：“我这个条件只能是一个字：拼！为百姓，就是守住阵地！”

　　上 阵

　　“胡闹！”一个清冷的早晨，张家泉村推选支书会议上，上级领导刘书记拍案而起，“咱有胳膊有腿的不去干，偏偏要一位特残功臣去替大伙儿挑这个担子！不行！绝对不行！”

　　“俺大叔是人民功臣，要说威信，他最高。这样的人当支书，俺服气！”

　　“他不吃老本还立新功，一门心思地给大伙办好事。”

　　……

　　大家讨论着，坐在一旁的朱彦夫早已百感交集。

　　上世纪５０年代的张家泉村，笼罩在一片贫困之中。地处沂蒙山腹地，这个穷乡僻壤的小山村，干部换了一茬又一茬，但山河依旧、贫困依旧，村民们仍连糊口的地瓜干都吃不饱。

　　饥饿的滋味，朱彦夫尤其能体会。１０岁父亲去世，他跟在母亲背后要饭。１４岁参军，他第一次穿上了鞋子和棉衣……

　　战争是残酷的磨砺。淮海战役、渡江战役、抗美援朝……上百次战斗后，朱彦夫遍体鳞伤，断臂残肢的他也失去了作为健全人的权利。

　　终于，本可以在荣军院里“养”一辈子的朱彦夫，毅然决定回到家乡，回到那个自己学会走路的地方。

　　自己吃饭、上假肢、刮胡子、划火柴……这些看似稀松平常的事，对朱彦夫而言，件件都需要千锤百炼，他不断向正常人“靠拢”着。抱着“能给乡亲们记个工分也行”的念头，他还拿起一本《学习小字典》，自学文化知识。

　　学了文化让朱彦夫深感有文化是多么重要。于是，总琢磨着能为乡亲们办点事的他，把全部积蓄拿出来，托老战友买来了２００多册书，在自家开了一间小图书馆。

　　刚开始几天新鲜，前来借书的人络绎不绝，但没几天就门庭冷落了，因为大多数乡亲不识字，怎么读书？

　　于是朱彦夫决定———办夜校，这想法立刻得到了乡亲们的一致支持。

　　从此以后，无论刮风下雨，无论天寒地冻，朱彦夫每天拄着双拐，拖着１７斤重的假肢，雷打不动出现在距家２里多外的课堂上。在２年多的时间里，１００多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设时期的中坚力量。

　　“我看这样吧，咱们就来个一锤定音，举手表决吧！”支书推选会议仍在进行，刘书记最终决定。

　　话音刚落，村里全部８名党员齐刷刷举起了手。

　　对党的决定从不皱眉头一下。朱彦夫站上了这班岗，一站就是整整２５载……

　　冲 锋

　　山里的冬天格外冷。那一天更是大雪纷飞、滴水成冰。

　　村里所有的壮劳力集中在了龙王庙旁，大家正在打村里的第一口井。

　　出水了！出水了！

　　刚被抬回家的朱彦夫，一瘸一拐走进了近１０米深的井下，不停挥动着残臂，指挥着大家。

　　好不容易换班时间到了，一阵忙活的朱彦夫想卸掉假肢休息一会儿，却发现怎么也卸不下来。

　　原来，打井溅起的泥水，加上腿上冒出的汗气，混合了断肢创面上磨出的血水，生生把假肢和断肢冻在了一起。

　　乡亲们流泪了。一位老人跑过来，抱起朱彦夫的双腿放在自己胸膛上，老泪纵横地说：“你回家不行吗？你坐在炕头上，我们来回跑，给你说道说道。求求你，听俺这一次。”

　　“要是真长到一块，我还求之不得呢。”朱彦夫笑着安慰老人。

　　一口井，两口井，三口井……在朱彦夫的带领下，张家泉村彻底告别了大老远去别村打水、缺水灌溉的历史。

　　干过村支书的人都知道这是个啥“活儿”。进得百家门，说得百家话，办得百家事，对正常人来说这都需要相当的体力，相当的付出，何况是朱彦夫这样特残的身体。

　　张家泉村，山多地少，看村子的全貌、勘察工程等，经常需要爬山。

　　朱彦夫爬山是真的“爬”，拄着拐杖走不动了，就干脆卸掉假肢，绑在脖上，跪着往上爬，而为了不给别人添麻烦，他经常是在夜里偷偷地爬，有时下山干脆骨碌下来，鼻青脸肿、满身血印是家常便饭。

　　如果说朱彦夫充满干劲、不畏艰苦感召着乡亲们跟着他干，更让大家信服的则是他大胆的想法、超前的思维。

　　在山沟里刨食，张家泉村世世代代如此。地里几条大沟纵横，土地错落不堪，尤其是最大的赶牛沟，常年洪水冲刷，沟里乱石如阵，寸草难生。

　　朱彦夫作出一个大胆的决定———填沟，但不是简单地填，是先用石头把沟蓬起来，水可以从下面流，上面垫土成田，与两边的农田相连，旱了能灌溉，涝了还能排洪。

　　说干就干，朱彦夫是军人个性。几条大沟终于填平，村里一下多出几十亩地，当年粮食产量一下增加了四分之一。

　　水有了、地有了、粮食有了，朱彦夫又开始想方设法让大伙儿收入多点，他号召成立了副业社，铁匠社、木工社、米皮社、馍馍社等；他还带着大家在山上种起了苹果树、花椒树，称这是给山“穿衣戴帽”，这在当时的山沟沟里，可都是新鲜事儿。

　　在朱彦夫的带领下，村里面貌翻天覆地，张家泉村在县里第一个有了拖拉机；第一个通了电；人均收入实现了全镇第一……一个多年的落后村成了先进村，因为贫穷多年没娶进媳妇的小村庄一年就迎来了１０个新娘。

　　垂 范

　　大女儿向华终于要出嫁了，可当爸妈的谁都不让告诉，连嫁妆的事儿也从不提。出嫁这么大的事都“偷偷摸摸”，向华委屈地哭了。

　　原来，正值村里打井的关键时刻，朱彦夫已经把自己的残废金全都贡献了出来，实在拿不出钱来，他怕乡亲们知道送来礼钱。

　　这个秘密还是让邻居家的张大娘知道了，从小看大的闺女，按当地的风俗，大娘拿出了自己的钱。

　　“不行！”朱彦夫的拐杖敲得噔噔响。

　　很多年后的今天，儿女们对父亲的这一动作仍然印象深刻。村里大娘给掰的玉米不能要；六个孩子结婚全不摆宴席、不收一分礼钱；去村外看病，坚决不要车不麻烦组织……

　　有老乡问，这些事儿实在不算啥，老朱你咋就那么倔？朱彦夫的声音高了八度：“我家有特等残疾，但不允许有特等公民。要不我哪有脸管别人？咱的话还有什么说服力？”

　　论抠门，朱彦夫算头一个，但论大方，他也数第一。

　　朱彦夫的妻子陈希永，娘家在海边日照。有一年回娘家，陈希永用小车推回了两筐咸鱼。朱彦夫一看，兴高采烈地说：“这可是稀罕物，快过中秋节了，给大伙每家送几条去。”陈希永也赞成。

　　按大小搭配分份，挨家挨户送去，好不容易坐下准备吃饭，算来算去，发现还有一户没送到。于是，陈希永把仅剩四条咸鱼中的三条拿走了。

　　祖孙九人，围着一条小咸鱼，你推我让地过了中秋节。

　　说起朱彦夫帮助人的故事，村里的百姓说也说不完：

　　蔡光生有心脏病，家里穷治不起，朱彦夫每月从残废金中拿出一大半给他买药治病；

　　苗有才子女多，家里就他一人干活，有一年断了粮，朱彦夫立刻拿出家里有限的粮食接济他，渡过难关；

　　王忠兰得了肝病，朱彦夫让妻子做好饭菜送到她家，经常连碗都留下了；

　　……

　　“我是村支书，村里的事，就是我的事。”虽然口头上不说，朱彦夫心里明白，家人对他的付出很多很多，尤其是妻子。

　　从嫁给朱彦夫起，妻子就把自己当成了朱彦夫的“手”和“脚”，精心照料帮助着丈夫。因为肚子受过伤，朱彦夫夜里经常急着上厕所，顾不上装假肢，陈希永就背他去，有时背不动，就喝两口白酒，趁着酒劲儿背。

　　坚 守

　　２５０高地，每一次回忆自己的故事，朱彦夫都会从这里讲起，这是他和连里３０多名战士像钉子一样死守到底的地方。

　　第一天，还剩１９人。

　　第二天，还剩６人。

　　第三天，仅剩１人。

　　……

　　这份坚守是一个共产党员的精神高地，一份神圣又沉甸甸的使命。

　　如今，朱彦夫已经走进人生第８１个年头，旧伤新病倍加折磨着这位坚韧的老人，但他的腰板依然挺直，用残臂敬出的军礼依旧标准。他是一名永远的战士，是一座山，让人不得不肃然起敬。

　　告别村支书岗位后，朱彦夫没有停歇，也不会停歇。他以残臂夹笔，写下了总计超过５０万字的两部自传小说———《极限人生》和《男儿无悔》。

　　这就是朱彦夫，永远将生命定格在最壮美的极限深处，一言一语中，人们感受到了他丰富的内心世界：

　　“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福不断！”

　　“用自己的微弱的光温，把这块土地搞得好一些，让广大群众能吃得上、穿得上，能过上温饱的日子，这也是我对广大群众的一种报答吧。有一种感恩的想法。”

　　“清正廉洁不是一项荣誉，也不是做给谁看的。要通过务实勤干、埋头苦干，让群众过上幸福美满的生活。”

　　……

　　穿越时空，这些话依旧滚烫。国家、百姓，是他永远的坚守。

　　（新华社济南３月３１日电）