【雕刻时光】

    贺秋帆

　　《色戒》的小说原作一万八千多字，放在张爱玲集子里未必起眼，并且带有太多空白和破绽。小说写于１９５０年，修修补补，到发表已是１９７８年，三年后，胡兰成死于日本福生市———此小说多少带有张对胡一生的情感总结的意思，而胡对张的情感总结，则在那篇奇文《民国女子》里。张和胡的行文方式和思路，实在是太过迥异于常人。

　　小说《色戒》的故事原型无须多说，国民党女特工郑苹如打入汪伪政权特务头子丁默村的生活圈，色诱丁，最后败露被害，败露的原因是一个杀手在向人打听西伯里亚皮草行，引起了丁手下探子的怀疑。７６号的确不是吃素的。小说里的王佳芝／老易的关系，似乎可以看成张／胡关系的一个对应，具体情节如果抽掉的话，两者的确有共通之处。

　　电影的改编难度相当大。编剧王惠玲在美国出过《张爱玲传》，当然是张学专才，但影片的基调和主题设定，恐怕还是李安的意志在起作用。这里的难处，首先是要把小说的空白补全，而且要少破绽，又符合张的思路。王佳芝放走老易以后，路上戒严了，警察说，“看医生是可以的，买菜就不可以了。”众皆大笑，这个细节，来自于张的散文《道路以目》，可见王的填补，决非随意添加。但此刻的王佳芝嘴角掠过一丝奇特的笑意，是对这个世俗人生的一个极大疏离和怀恋，意味相当复杂，这就是内心世界的一次深刻捕捉。

　　电影的破绽，比较明显的是王几次三番和上司老吴的接头，因为既然王早就被张秘书为代表的势力注意了，那么跟踪她就是小菜一碟，老吴绝对是跑不了的，但老吴还是一次次下任务给王，而且最后也跑得干净。这个地方，小说是没有的，电影是不得已，某种程度上也是为了给王／邝恋情的结束提供舞台。凡是乱局中的政权，都是搞两套特务班子的，相互牵制，东西厂，军统中统等等莫不如此，小说里也提到汪精卫让周佛海也搞了套特务机构，影片里的张秘书应该就是周的安插，所以才会有他对老易的一切都了如指掌，这也为老易的杀王提供了逻辑支持。

　　电影的套路也许不能算是多么新，但故事的外型和它的内囊之间还是存在着某种间离。它不止讲述了一个故事，而是许多个故事合成的一个结构。首先，它是一个戏梦人生的故事，一个热爱演戏的人，陷在戏里难以自拔，模糊了戏和生活的界限，假戏真做。王在香港演话剧成功了，在公共汽车上的忘情和沉溺，就是一个证据。这个阶段，故事的推动力是邝裕民的诱惑力，回到上海后重新加入行动，继续做戏的动力则是双重的，对邝的念想，以及老易的成熟男性魅力是并存于她内心的，所以戏就一直演下去了，或者说，这是一个乱世的不愿从戏梦中醒来的痴情女子的故事。

　　另一个是恋父故事。为什么强调王被父亲抛弃呢？就是为她另觅恋父对象做铺垫。年纪上说，老易应该也是王的父执了吧，一个无法摆脱恋父情结的女孩重新找到了情感的对象。再一个，恐怕就是个性启蒙的故事，一个关于身体的感觉被唤醒的故事。有人说这是个身体背叛大脑的故事，我以为不如说是身体渐渐控制大脑的故事，当然，里面其实还藏着个寻找真我的故事。

　　还有一个，按好莱坞电影的常套，就是一个完美计划在最不应该的地方突然断裂的故事，故事向着计划者不能料想的相反方向速滑。在好莱坞混了多年的李安不会不懂这类故事的潜在票房影响力。最后一个故事，就是包在最外面的那个肤浅故事，所谓“女人与钻石”的现世活剧，比它稍微深一步的是一个关于抉择的故事，不是么，王最后在人群里，把缝在衣领的毒药扔了，画面里是她戴着戒指的手捏着那粒药，关于组织及其任务，其实早在咖啡馆她跟组织打电话时的结束语“那么我走了，再会！”就已经给出了一个坚定的弃绝。

　　小说起始于牌桌，差不多也终结于牌桌，电影也是这样，但电影把整个叙事时间定在一天里面，这就大大加强了戏剧张力。王打牌，离去，到咖啡馆，把自己四年来的经历回顾一番，和老易接头，放走老易，死，用一天过完了一生。这是高明的叙述方式。现在来看易太太在牌桌上讲的一番话，话里听声，其实老易的一切她都清楚得很，而牌桌上另外的几个太太也都是和老易有过一腿，牌桌上其实是杀气四溢的，小说里的这些，电影还原到不能再好的程度。

　　我最喜欢的电影段落，是王佳芝从珠宝店出来，路上一时竟然没有一辆空车可以载她，她转了几圈才坐上车，一种被世界所遗弃的情绪包裹了她的身体，但她还是对车夫说，到福开森路。强调了她要死做老易的鬼，车夫回头说，回家啊？她的脸上浮现出安宁的微笑，这个时候，以天地之大，已无她容身之地，那种迎面袭来的苍凉感，正是张爱玲小说里的原色。

　　一部好影片，只有当它在时间上有了足够积淀，才会被比较理性地审察，给出一个客观评价。行文至此，不免有如许感想：生而不幸处于乱世，个人就不可避免地成为历史车轮下碾过的蝼蚁，它无关乎荣华和名利。据说上海自开埠以来因为眼界的原因，这方面原来就是比较为人所淡漠的，这电影要是搁今天公映，道学家之论也许就成不了什么气候了吧。