方渡

    我记得，是在２０１３年８月１６日这一天，胡虹告诉我，即将在宁波出版社出版一本散文集，把这几年发表的散文作品，做一个整理，要我写一篇文章放在书里。现在这本书就放在我的书桌前，散发出迷人的清香。

　　我认识胡虹已整整１０年了。我认识她的时候，她刚刚为我倒过一杯或者几杯茶，甚至听我们几个在一间还算宽大的会议室里夸夸其谈。当时我正翻阅着一本尊敬的老师们编辑的一本装帧规规矩矩的刊物，我的目光停留在一组农村风光散文的最后一篇上，我在文章的开头和结尾，读到了通常这类刊物上很少有的画面感和张力。我举着杂志张口就问这是谁写的呀。由此我认识了刚刚为我、为所有与会者倒茶的胡虹。

　　生于江南小镇的胡虹，文学的刺激或储备，大概也仅局限于三国、西游、红楼梦，读书求学期间书本上的作家作品，再就是加上电影和传统地方戏剧无意识的熏陶。据她自己的说法，稍及年长，也就是喜欢阅读通俗励志杂志而已，完全游离于新时期的文学潮流。因此，我也认为，是大自然及周遭的风情，培养了胡虹敏感的心，培养了她懂得用心去倾听、观赏，造就了她恬静、浪漫的情怀，很少有虚张声势的句式。她的作品题材颇广，有对童年生活的追忆，对小动物小植物的遐思，有对亲人朋友的怀想，一个小镇，一方老宅，一条江河，一块田野，或定格，或聚焦，均真情流露。

　　我深信，深入事物的本质绝非胡虹所关心，她只写自己喜欢写的。当然，她也并非擦身而过，浅尝辄止，那些飘逸、灵动和令你浑身打激灵的句子由此产生，但有时她也就是到了句子为止。经验告诉我们，一个人的写作面貌，在许多时候往往是被天性、世界观所决定的。胡虹写作的唯一动机，我观察，并非一般意义上的名利或者一种社会性的本能，于她只是一种禀赋。

　　胡虹的一些优秀散文不再沿袭往日的抒情模式，作者围绕一个立意，将情绪一波一波地荡漾开来，却始终有一股清新朴素的气息笼罩着全篇。像《走过老街》、《远去的黑夜》、《一条路》、《小镇夜雨》、《那年没赶上去深圳的火车》、《空巢》、《穿山半岛》、《冬雨》、《惊蛰》诸多篇章，灵性十足，有情节，也有趣味；有笔调，也有意境；有松弛，也有张力；能跑马上山冈，也能小河向东流。

　　书中不少作品形成了一种情感的内在张力，让读者在反反复复的咀嚼中体味出一种情意来，这是一种不显山不露水的抒情方式。记忆中百草园里的父亲、纳鞋垫的母亲、路上行走的兄弟、没赶上火车的女同学、图书馆里的老阿姨、开发区的小姐妹、故居面前彷徨的身影和往昔车间的工友，是作家记忆中永久的影像，是流年碎影中的温暖光线，是朝花夕拾的回乡之路，是时代脉络中的冲动、流连、失落和难得糊涂，或者还有莫名其妙的惶惑。

　　胡虹还善于发现典型的事物，善于概括，善于把人的心灵里最复杂的活动表现出来。获得全国“新衣裳”散文大赛一等奖的作品《樟木箱里的新衣裳》证明了这一点。作品以体现不同时代特征的“衣服”为道具，把时间、地点、肖像、动作全部抽离，把时代的变形和人性的执迷有机包裹在一起，冷峻中有暖色，压抑中有力量，以其独特的典型性，在同类作品中脱颖而出。这样的作品，不是简单的构思新颖，而是追求一事一物内涵的不定性，意念的多向性。在个人生活经验之上，追求时代记忆和人性记忆的复调变奏。作家用凝练、形象的文字，摆脱了理念和教化的强硬灌输，达到了情绪与心灵的互动感应。

　　胡虹的文学创作还有很多可以努力的方向。英国女作家维吉妮亚·伍尔芙曾经说过一句很好的话：“我们同时代的作家们之所以使我们感到苦恼，乃是因为他们不再坚持信念。他们当中最自信的也不过是向我们说出他自己究竟遭遇过什么事情。”这真是一针见血，文学史上，许多作家一生的努力，都只是在写自己遭遇了什么，经历了什么。到目前为止，胡虹也面临这样的突破，突破禀赋的优点和局限。其实很多次，胡虹的某些作品已经扇动了让人惊异的文学的翅膀，找准了目标，只要一头扎进去就行。直到１０年后的今天，我依旧要说的是，胡虹，其实你可以尖叫一声，盘旋上升，飞得更高。