方其军

    ２０１４年４月１７日下午，诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚籍伟大作家马尔克斯永远闭上了双眼，隐身于令他陶醉的谲异而瑰丽的故事中。我们唯有找出他的小说，读一读，以寄托内心的念想。就这么，《百年孤独》又摆上我的案头。

　　曾经有一个外国作家说，他没法读中国的《红楼梦》，错综复杂的人物关系与眼花缭乱的姓名，令他如坠云里雾里。对于加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，我起初也有类似心态。然而，在一个午后，我捧起《百年孤独》，试着读了一页，像是品尝一种陌生的食物，猛然发现味道不错。读完一页，又一页……书本如粘在手上，直至读完最后一页。我的思绪被马尔克斯如有神助的纯净叙述牵引了，被设谜又解谜的黑色字行迷住了。不知不觉间，我领略了“马孔多”地面上生动演绎的万千美妙：人性在历史的无数偶然里闪现光芒，汇聚而成被称为“命运”的必然轨道。

　　马孔多如一个器皿，承载布恩迪亚家族的世代悲欢。马尔克斯轻盈擎托，令一代代读者见识“拉丁美洲历史社会图景”。马尔克斯是我内心里敬重的作家，与他一起排列在我精神殿堂的作家还有卡夫卡、鲁迅、博尔赫斯……在我的书架上，有两本不同版本的《百年孤独》，据说，直到２０１０年，作者代理人才正式授权新经典文化公司出版《百年孤独》中文版，之前中国人近３０年来读到的所有中文版《百年孤独》都可称为“盗版书”。

　　马尔克斯是举世公认的“南美文学之父”，在中国有无数魔幻现实主义的徒子徒孙。苏童表示，“先锋文学里有很多作家都模仿过《百年孤独》中的一些句子，我也用过一两次”。由此有人说，我们欠马尔克斯的不只是版税，还有启蒙。 

　　《百年孤独》一直是我所心仪的经典，通体熨帖柔畅、质感绵厚。我觉得，之所以如此，马尔克斯如椽巨笔的功力是一个原因，更重要的是，讲述客体在他内心的资源如同一座成熟的矿藏，那些人物形象、情节冲突如同火山岩浆在他的灵魂深处奔涌，迫切需要经他的血脉与笔尖倾泻。据马尔克斯自己说，许多故事来自夏夜乘凉时祖母的娓娓讲述，童年是其创作的根源。

　　小说的第一句话通常被视为“纲领”，或灵魂、眼睛。《百年孤独》的首句被历代文学研究者津津乐道。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这种时间三维在吊足读者胃口的同时，给整部小说奠定了一个别样的格调。历史的苍凉感如晚秋的微风，吹拂人们的眼帘与心扉。文学史上有许多重要的“一句话”，与之相媲美的如卡夫卡《变形记》首句：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”从《百年孤独》首句，可以感知奥雷里亚诺·布恩迪亚的地位。在马孔多生长的生灵中，他是一个尤其重要的人物，确实，他是这部小说中的第一主人公。

　　就像一部《红楼梦》可以养活数以千计的“红学家”，一部《百年孤独》也能养活无数研究者。一篇千字文恐怕无法论及其中皮毛之一二。我想提及奥雷里亚诺·布恩迪亚的父亲何赛·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他是马孔多的开辟者，许多人物是他的子孙，那些人物的特性从根本上而言出自他的基因遗传。如能理解他，可读懂《百年孤独》。在一次决斗胜出后，他背井离乡探寻一个遥远的栖居地，最终停留在后被称为马孔多的处女地，开垦耕种、繁衍生息，有了恩怨情仇的繁华与衰败。他大半辈子都在为梦想而折腾，命中注定，他属于这片土地，他的家族属于这片土地。

　　在探寻的强弩之末，就是驻守。探寻是另一种驻守，而驻守又何尝不是另一种探寻？所有的故事，都由一册羊皮卷得到印证。“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”原来，《百年孤独》是一部有关探寻或驻守的预言。