【雕刻时光】

    贺秋帆

　　一篇作业的边界

　　《唐山大地震》其实是个命题作文，冯小刚是受命而导，再加上看到了个不错的改编文本———2万字小说《余震》，他觉得要拍就拍这个，把戏份集中到灾后32年的大小精神余震和疗伤的故事里。刚一着手，汶川又地震，所以就把两震联系起来，给出一个中国当代精神的呈现文本，讨得上上下下一把泪，一片好———那种完全符合当下主流视角要求的铺陈，是中国电影人目前必须熟稔的手艺，否则就很难混下去。

　　电影作为一个工业产品，也有它不可克服的局限，比如时间上必须限定在130分钟，因为投资方觉得那样已经是观众接受的极限，另一个是命题作文的规矩，得把许多元素往里塞———时间的变迁问题，改革时代人的世界观变化问题，唐山人遇到的新问题如何跟现实人生挂钩问题，唐山问题如何变成中国问题，乃至于32年间两场大地震如何串联起来的问题。最主要的是，中国的老百姓如何自我修补伤口如何不添乱问题，这些个元素别说摆整齐了，就是勉强全塞进了，也是一桩功德无量的活儿，这电影到后来，看得出都是在为元素的齐备让路，所以戏就弱了。

　　我对于唐山地震的具体认识，最早来自上世纪80年代听广播，钱刚的报告文学，念白是张家声。那作者的口吻完全是一个历史的审视者，不是官方记忆文本，也不是一味地投入到悲情之中的诉苦调子，而是他自己的重新解剖思考的一种产物。那份思索者的谈吐，让我第一次发现，历史完全可以有普通人角度的重述理由，且越是个人的记忆，越接近历史本来面目，了解了这点再看冯小刚的作业，就会感觉到一种无法排解的不满足，观影过程里最大的难受也是在这里，冯小刚最没法子涉及的也是这个。

　　电影更值得30多年后的人们反省的，其实应该是这样一些事情，为什么当时的预测没有引起重视（片头那个蜻蜓乱飞的自然预告镜头，已见冯之用心了）？为什么地震后见不到措辞准确的报道？为什么人道支援被一概拒绝？我之所以说冯小刚还是有诚意的一个理由是，在地震的几十秒天崩地裂的场景里，毕竟安排了一个室内的分崩离析的镜头。

　　重拾影像文本

　　现在的影评和文学批评一样，没有多少人对文本感兴趣，文学批评看到的尽是理论，影评是大多在谈心情，我这里姑且谈谈文本。《唐山大地震》的戏，因为最后剪辑上要向制作方要求的靠，要顾及市场，所以很多戏不得不剪了，让故事的整个脉络显得不大畅通。冯小刚原来是中国讲故事方面最顺溜的人，但现在是一个命题作文，不得不按照别人的意思取舍，所以就成了现在这样，地震过后那些戏都提不起来，连后来母女相见，也没有我想像中的到位，但是还有几场戏值得一说，也不是说演员怎么怎么出彩，这些戏其实都是见出导演功力的地方。

　　一个是军人夫妇收养孤儿的戏，在帐篷里，陈道明忍不住透过窗框多看了几眼，这里一方面是陈的演技在起作用,因为他的眼神里有其他的东西，另一方面也有冯小刚的意图在起作用，戏远远没有单纯领养个孩子那么简单。我所说的其他东西，那就是陈道明眼光里，得铺垫出他将来对于养女的特殊情感，他在妻子这里没有得到的东西，他多少在养女这里得到了补偿。小说里还有他和养女间的性侵犯描写，是这个让她躲到了异国去了，不仅仅是为了躲母亲，这就写出了人的复杂性。电影当然不允许有这段落，所以冯小刚这个电影他是不自由的，他没法子在电影里自由地搭建角色间的逻辑关系。他能做的只是到这一步，就是半夜里女儿噩梦醒来，他去按摩她的脑门，当然，妻子是不高兴了。妻子临终的一席话说得很暧昧。

　　再一个是元妮的婆婆上门接方达那场戏，晚上婆婆和小姨在炕上坐，元妮抱方达，两边对话，婆婆意思是接孙子回济南过，让元妮再找个人，当然听来是为她将来着想，元妮先是谢绝了。我从婆婆的言辞里听得出她对儿子复员留唐山的安排是不满的，否则她老人家也不会有失子之痛了。但这个段落还先不要以为老人在做多少有点不近人情的安排，事实是，老人家这是在试探元妮的未来打算，但又不能明说，所以难就难在这里，元妮因为当初是她让丈夫留唐山的，多少觉得愧对婆婆，所以最后同意把孩子让婆婆带走———这个决定只是为了写出元妮的善良，所以仔细看吕中的表演，你能看出婆婆当晚在得到元妮的决定后就有了留下孩子的想法，只是话已出口难收回去，于是到了第二天的车站那场戏。因为有昨晚的交心式的沟通，当日的留孩子在唐山已属必然，根本不是婆婆在车上临时做的决定，只是车站一幕给了双方释放情感的机会罢了，这也是婆婆后来不断寄钱来的理由。这个段落里面值得分析的地方多了去了，是冯小刚电影里塑造人物布排人物性格走向线条的有力例子，是值得用海明威冰山理论来解剖的，戏的下面，藏了太多的东西。

　　再看陈道明的角色。妻子临终，他在病房外哭泣，哭泣的原因里，其实含有一种对于自己的难以说出口的东西的愧疚，妻子死了，他应该获得了一种空前轻松的体验。我们看他后来两个段落，一个是去“杭州医学院”看望女儿，他在门外敲门前，表演出了情人般的急迫，门开以后他的反应则是一种深深的失落，他所有的情感，后来都落实到了给陆毅的那记耳光里了。这耳光不像是父亲给女儿的负心汉准备的。所以，本片里真正入戏的是陈道明和人艺的老戏骨吕中两个，其他角色包括徐帆戏里都缺少让人深度挖掘的东西，虽然基本上也算是不差，主要的问题是，元妮是一个概念堆起来的角色，徐帆也没有能够深化这角色，而陈道明和吕中，演出了人物的深度，演出了剧本里没有的东西，甚至也是导演理解的范围以外的东西。

　　焦菊隐时代，北京人艺在排戏之前，有一活儿叫“磨戏”，就是把人物内在逻辑关系都琢磨透，现在不知道有多少电影里的多少戏还能磨一磨。