谢善实

    这本《俞平伯散文》属于“二十世纪中国文化名人文库”系列，中国广播电视出版社出版。多年前买的，一直没看，近期因腰椎间盘突出，只能平躺在板床上，适宜翻翻纸质书，于是就拿来了此书。

　　第一篇是《〈如梦的踯躅〉序》，很短。为了怀旧进了“干将坊巷让王庙校址”，他“低徊不能遽去”，但守庙小童“屡催迫以目，遂怅然离去”。原来一个小童脸色不自在，他就马上离开了。原以为他会说，你知道我的曾祖父在杭州是大大有名的。他没有说，说了小童想必也不会知道经学家俞曲园先生———原来他并不盛气凌人。

　　于是对俞平伯有了好感，开始有选择地读起来。写给顾颉刚的信中，说开心了，就说：“我们老实人反而占上风了。哈哈。”就像现代人在网上聊天。这位正儿八经的先生也写《性（女）与不干净》，也谈女人，竟能说得这样发噱，一点也不涉淫邪。他的日记更有趣，在去欧洲的船上，梦见夫人了记下来，丢了一块肥皂也记下来。“遗失肥皂，颇闷”，过了４０余年整理日记，照样留着这段。这是存心发表的，可见他十分坦诚。

　　当然，读他的散文，主要看他对《红楼梦》的见解。《读〈红楼梦〉随笔（选十九）》，每篇都短小可读，照样没有盛气凌人。《五、大观园地点问题》中谈到：“所以《红楼梦》有些话真是荒唐言，不让我们穿凿地来考证它。”可是一些人偏喜欢这样考证，越考离小说的内容越远。正像先生所说的“作者说的是荒唐言，我们未免太认真了。”大观园在南京？在北京？我到过烟台，看到芝罘区介绍，说这儿有中国最北面的竹子。北京纬度比烟台高，既然芝罘已经是竹子能够生长的最北面，那么潇湘馆的竹子从何而来，难道是大棚培育的？曹雪芹写了个大观园，“这是文学上可有应有的手腕，它却不曾预备后人来做考证的呵。”

　　还有茄鲞，早就想就此写一篇文章，但人民文学出版社１９９６第二版中，削皮不是写作削，是草头底下一个韭，右边一个侧刀。这样会给电脑录入造成麻烦，所以不说了。网上的“脂批本”用作“籤”，也是五笔输入打不出的，我这个字是网上下载的。但俞平伯《刘姥姥吃茄子》中说了“先录脂砚辰本之文”，凤姐说的却是个“削”字。这才有勇气也来说一说。茄鲞的做法由凤姐说出，十分详细。早就看到过有文章谈茄鲞，一些人就照样做起来，啊呀，不好吃呀。这能怪曹雪芹吗？谁叫你将其坐实了。引用一下俞平伯的话：“照小说去做菜吃，未免太天真了吧”。从文学角度看，凤姐说起来，削皮、切碎、油炸、煨干、封存，吃时还要“鸡瓜一拌”。这番绘声绘色的话，具有了足够的文学性，也有可操作性。但《红楼梦》不是食谱，你要当它是食谱，是你的错。说来说去，这样并没有读懂《红楼梦》，《刘姥姥吃茄子》中俞平伯一语道破：“他在讽刺贵族生活不近情理的奢侈。”说得真是痛快。

　　此外还有将《红楼梦》的故事诗词当谜语来猜的。俞先生说，这实在是贬低了《红楼梦》。可是一些人偏偏听不进。

　　《红楼梦》明明是小说，但是将它当历史者有之，当谜语大全者有之。一些人读着读着，就入其彀中，忘记了它是小说。其实这也是《红楼梦》的妙处。现代科技发达，震感电影、气味电影纷纷涌现，无非是想将观众吸引到电影拍摄者设计的情景中，暂时忘了现实生活。《红楼梦》没有震感，没有气味，却让人感到震动，闻到气味，这就是曹雪芹的本事。

　　自己去猜谜，去考证，倒是他们的自由，但偏偏写出书来。“读者原可以自由自在地读《红楼梦》”，一定要像他们一样读《红楼梦》，却是太不应该了。

　　不要以为我尽说俞平伯散文好话，比如前言中着力赞扬的《打破中国神怪思想的一种主张———严禁阴历》，对此文我就大不以为然。中国的历法是阴阳合历，并不是纯粹的太阴历。硬要说是阴历，就大大降低了文化批判的力度。