谢善实

    上山下乡已经成为遥远的过去，当年的知青现在差不多都抱上了孙辈，那段岁月却挥之不去。摆在我案头的《八五三记忆·宁波篇》就是关于上山下乡的一段回忆。知青回忆当年生活的书刊见过不少，但正式出版的我只见到这一本。

　　上山下乡中，宁波知青最远赴新疆农三师，上海出发过了１０天不一定能到。最北去了大兴安岭，在加格达奇下车，还要往北，超过北纬５０度了。我只到过北纬４８度的小兴安岭，冬天那个地方树都冻得嘎嘎响。支边支边，宁波知青最“边”到了萝北县，太平沟、名山、肇兴三个公社距边境零公里。

　　汇聚宁波人最多的是笔架山农场，到了那儿，谁用硬邦邦的普通话问路，准会招来一阵嘲笑。笔架山场部，西临佳木斯，东连福利屯，在佳木斯转车的宁波知青，插队的、农场的、兵团的，没地方宿夜了，就会乘火车到笔架山。笔架山果园队集体宿舍就像大车店，南北大炕足有２０米长，我住过一夜。睡到半夜就有人叫，“阿三你朋友来了。”不知谁应一声“叫阿四去开门。他是小卖店老板。”当时哪来的老板，其实只是个营业员。不一会儿，炕上就摆开罐头啤酒，三五个人一起喝起来，各地的知青信息也在此交流。有人拉我：“这位人客也来喝一瓶。”半夜三更的喝什么酒，我只好装熟睡……在果园队呆过才能全面了解宁波赴黑知青生活，可惜我只呆过一宿。

　　这本《八五三记忆·宁波篇》，并没有完整介绍宁波支边知青，只是八五三农场的部分知青的回忆。书是这本书的编委会副主任方丽华送给我的，她是老同学。捧起这本书，我就说这么厚的一本书，又是大十六开的，叫我如何看？她翻出了一首《献给北大荒的诗》给我。诗人说得真客气：“我用不太规范的诗歌形式描写知青年代的切身经历，没有华丽的词句，却是我最真实的感受，是从我心里流淌出来的声音。”其实，华丽的词句有什么用！《红楼梦》中曹雪芹借林黛玉之口说：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”在我看来，作者梁日生写的“自是好的”，他的诗是黑龙江生活的白描组合，“初夏进队路翻浆”，其实，老天并不是有意作弄知青，这段路翻浆就表明年年春天都会翻浆。轻微翻浆的路很好看的，坚硬的公路会“软化”，汽车在上面行驶，就像在橡皮上走，一波一波的，但是坐在车上就不好受。作者说，他的诗“是从我心里流淌出来的声音”，这位朋友双目失明了，他的作品当然是心声的流露。

　　其实不光是他的诗，整本书都是八五三农场宁波知青的心声。

　　心声不一定是豪言壮语，豪言壮语往往不是心声。赴黑龙江前，听过的豪言壮语不算少，有人还改了名字以示决心，可是后来却悄悄溜回来了。八五三农场却有个人一生都献给了北大荒，收在《八五三记忆·宁波篇》中的一篇文章，题目就叫《一生都献给北大荒》。才读第一段就知道作者是个“老老关东”，一些土话连我这个“老关东”都不懂。“猪场只是用木头架起来的猪帽子（马架子）”。我只知道什么叫马架，正面是个三角形，四面抹上泥和草。干打垒算是简陋了，它却更简陋。作者做猪槽、挑猪食、采草药治猪病、卖肥猪，他并不是个土头土脸的猪倌，而是养猪专家。１９８８年，作者和他的场友们关于仔猪初乳前注射猪瘟疫苗的研究，获得过八五三农场科研成果二等奖，论文获八五三农场和学技术协会畜牧兽医学会优秀论文一等奖，被红兴隆农场管理局科协评为优秀论文。１９９０年，他与场友进行的“腹泻壮疗效饲料防治仔猪大肠杆菌病研究”被黑龙江国营农场总局科学技术协会畜牧兽医学会评为优秀论文。他叫安云昌，宁波九中毕业的。

　　也有不少文章谈到当年的艰辛，但这些我却不以为然：如果艰辛也值得一说，那么长期生活在北大荒的农民呢？第一批到北大荒开垦的复员军人呢？而且在整个宁波赴黑龙江支边的知青中，他们的艰辛并不具代表性。但话说回来，因为是宁波知青，不习惯北方的生活，没有高寒地区的生活经验，这就多了一分危险。就是那位送书来的方丽华，我翻到了她写的《我在三连感受到的死与生》，我大吃一惊，“怎么你也与死神打过照面？”她叫我看下去。往下看，才知道，当年她曾煤气中毒。我问她详细经过，她说得轻描淡写：“这煤气中毒，醒过来了就没事了。”濒临过死亡，就会对生活多一分感悟，这篇文章的末尾说：“品味生活的甜酸苦辣是幸福，愿有限的生命里可以拥有更多的快乐！”祝大难不死的老同学拥有更多的快乐！

　　除此之外，《八五三记忆·宁波篇》里更多是对农场老职工的怀念。《难忘北大荒》一文就详细记载了六名知青重返八五三经过，他们特地拜会了场部定居的老职工。文字不如照片更能表达情感，看了“周建萍和周玉兰相拥而泣”，读者会深受感动，这是一对老姐妹的真情流露。六名知青回访当年的十二连，养蜂师傅张新安说了一句：“你们宁波知青终于来了！”这一句话顶过长篇的欢迎词。《从一张老照片说起》、《一次难忘的考验》、《忆完达山上伐木》，书中众多的篇章表明，宁波知青们从来没有忘记过老北大荒人。

　　《八五三记忆·宁波篇》还有一个吸引眼球之处，那就是照片多，彩色照片有１００多幅，黑白照片有２５０余幅，这些照片不太讲究摄影技巧，却保存了３０年前北大荒的原生态。

　　这本书由当年曾在八五三农场工作的知青“经过一年多时间的筹划、征稿、编辑，饱含着宁波知青的艰辛和深情”。知青已经是个专有名词，这个群体永远带着“青”字，他们虽然老了，但依然保存着当年的激情。