叶龙虎

    说实话，书捧起后就放不下是我年轻时的状态，随着年龄增长，手不释卷早成往事了。然而，读老韩的散文集《屐痕心迹》，读了还想读，读完了仍意犹未尽，很多有趣、生动的细节盘旋在脑子里。这大概也算“人以群分”吧，他那些看上去很随意甚至有点琐屑的文字，很能引起我的共鸣。

　　《屐痕心迹》未分章节，大致有怀念故乡、追思故人、旅游笔记、老年乐趣和人生感悟这几部分内容。作者退休前跑过很多地方，因此这本书的很多篇什是游记，写得很生动，有景有情，还有很多人生的哲理。然而于我来说，最爱读的还是他写故乡、故人的文章。

　　老韩的青少年时代，经历过三面红旗、三年大饥荒和十年浩劫，之后又亲眼目睹了改革开放后家乡的巨变。从他的散文，能够读出“往事并非如烟”的记忆，读出一个乡土气的小城到现代化的城市转变的历程。不少文章还有意无意地涉及当地的风俗习惯，让读者感受到这些民风民俗，没有在十年浩劫中消失，它继续滋润着人们的心灵。同时也告诉读者，在历史长河中形成并传承下来的风俗习惯，是人类文明的重要载体。

　　那么，就跟随作者的笔端，走进曾经的新西门、老西门，走进曾经小桥流水的余姚古城吧，作者会告诉我们很多过去的风景。“福寿桥两边河塘的护栏石柱上，是雕工精细的荷花，被称为‘绣花河塘’，桥下有一个埠头叫‘好看埠头’。那时，乡下人乘船到阳明医院看病，小船就停泊在‘好看埠头’。沿着桐江岸边的石板路，过城隍庙的后墙，经银锁桥、金锁桥，桐江就汇入三官堂江了。我八九岁时，家租居在‘抑抑堂’，离桐江很近，那时河水清澈，经常有人在河里抲鱼摸虾。”（《姚城曾经小桥流水》）在作者流畅的叙述中，作为生长在农村、从未见过昔日姚城的我，仿佛也触摸到了昔日江南小城的美丽身影。

　　那些从文字里溢出来的对过去时光的留恋，更让我感动。作者在《江南直街的记忆》里，还原了旧时街市的盛况：“买膏药的‘大力士’，当他把那张滚烫的膏药贴在伤者的腰部时，伤者的嘴巴总是左右歪一歪，然后轻轻发出‘嘘’的一声。”绘声绘色的描述，把我也带回了那个年代。那时农村集市与城市街景的差别并不大，我从小看惯了变戏法卖膏药、唱小曲卖梨膏糖的江湖艺人。

　　《姚江里的船》是一道风景。“高高的桅杆，两边画着大大的眼睛，它们从宁波城厢、镇海一带过来，渔船上有新鲜的海鱼。”“快船埠头，船主大多是戴着乌毡帽的绍兴人，这种船需要两个人撑，航速比一般的要快，除了装运轻小货物，还送一些办急事的客人。当时若说是乘快船来的，会让人肃然起敬，好比现在坐飞机的商务舱。”作者从小就是生活的有心人，对日常生活观察得很仔细，让读者感受到蕴涵在其中的意味，了解到当年水乡人们的生活场景。

　　在文章《父亲的年画》、《老农轶事》、《柿子记趣》里，作者细腻的情感从他记述的一件件小事中流淌出来。那些饱含着亲情、蕴藏着趣味、凝结着哲理的故事、人物，包括他的奶奶、父亲，以及那位被他深深怀念着的老农，仿佛穿越时光隧道走到了读者的跟前。“以往奶奶抱着我快到这家小店时，总叫我闭上眼睛，待走过小店再叫我睁开。长大后我才体会到奶奶是怕我嘴馋，无奈使了‘障眼法’。那天，奶奶抱着我来到这家小店，拿出5分钱，买了两个红红的果子，说：红红瓶，绿绿盖，叫你猜一猜。我望着奶奶直眨眼。只听她说：这叫紫红柿。说着递给我一个，我也不知道剥皮，就咬了一口，呵，那个味道真是甜啊———这一甜就是几十年，至今我的心里还留着永远抹不去的甜。”小小的一个红柿，就让作者记忆到如今，轻轻的一声“闭上眼睛”，就将奶奶在苦难岁月中以特殊方式表露的爱表现得淋漓尽致。“每当台风即将到来的晚上，父亲总把两只水桶盛满水，紧紧地挨在大门的背后，以防大风把门吹开。他就坐着盯着大门，听着外面呼呼的风声。”这就是一个为妻子儿女遮风避雨的父亲。“中堂的那幅年画依旧挂着，尽管边角已起卷起毛，但父亲当年站在凳子上，戴着老花镜，又是端详，又是张贴的身影仍在眼前。”人生中，父爱就如一股涓涓细流，永不枯竭，滋润着儿女的心灵。作者虽然没有直接描述父亲给他的爱，但我敢肯定，在写这些文字的时候，他的眼眶里一定充满了泪水。

　　屐痕心迹，顾名思义，就是作者生活的经历、生活的感悟。到了老韩这个年龄，其经历又何其丰富。在《屐痕心迹》中，有作者孩童时捡到一分钱的心跳，有青葱岁月对那对“浅浅酒窝”的眷恋，有藏在心里一直挥之不去的情结，有对家乡细致入微的关注，还有感慨人生是一本读不完的书的思考。