【思想散墨】

　　我不临帖，且胸无点“墨”，所以，于姜宸英生疏得很。只知道，他是慈溪人，但也与我隔了山南山北；更不要说，三百多年的时光，是何其遥远啊。

　　可是，见到他的墨迹，却又如昨。可见，墨迹自有长久的效力。

　　我遇见他，是在一本纳兰容若的传记里，因为他是纳兰的好友，是纳兰的忘年交。他比纳兰大二十多岁，却又亲如兄弟。他们在各自的失意里，互相安慰。一个是科场不得志的汉族老愤青，一个是情场遭重创的满族高干子弟。在汉语写作中，他们找到了共同语言。

　　“姜宸英二十岁浙江乡试不售；二十四岁浙江乡试不中；二十七岁浙江乡试又不售；五十一岁顺天乡试又报罢……”

　　姜宸英有才学，但不大会考试，所以屡试不第。他生于明末乱世，又逢新朝初定，一囫囵就不再年轻了。他大概是想争口气，考上科举，又太傲慢，对待考试就像对待那些得意忘形的人那样，打心底里有些不屑，可是虽有不屑，却又不得不去走这一条独木桥，这正是他的悲剧。 

　　一次次地满怀希望，又一次次地失望，这是多么残酷，尤其是对于一个自视甚高的人来说。可是，世道不相信眼泪。你考中了，就是成功人士；你考不中，那只能做“北漂”一族。在京城讨生活，姜宸英的恓恓惶惶，又能瞒得了谁？那时，他只能栖身古庙，青灯黄卷，苦撑苦熬，那不得不沉潜下去的一口气，大概就是当年临帖时练就的吧。长夜漫漫，一笔一划地压抑自己，就像一点一滴熬干的油灯。青春已逝，何日是一个尽头啊？看看人家，一个个衣锦还乡，而自己还是一介布衣，心头的那点恨又岂是杯酒可以浇得？

　　于是，姜宸英越发笑傲王侯。而能承受这狂傲的，大概也只有锦心绣口的纳兰了。别人，换成谁，都无法包容他；而纳兰在《金缕曲·慰西溟》中，这样劝慰朋友———

　　何事添凄咽？但由他、天公簸弄，莫教磨涅。失意每多如意少，终古几人称屈。须知道、福因才折。独卧藜床看北斗，背高城、玉笛吹成血。听谯鼓，二更彻。 

　　丈夫未肯因人热，且乘闲、五湖料理，扁舟一叶。泪似秋霖挥不尽，洒向野田黄蝶。须不羡、承明班列，马迹车尘忙未了，任西风、吹冷长安月。又萧寺，花如雪。

　　这温声细语，安抚着姜宸英这颗苍老的心。人生难得一知己，知我者，纳兰也。这就难怪，当纳兰猝然而逝时，他要长歌当哭了———

　　我常箕踞，对客欠身，兄不余傲，知我任真。我时嫚骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼睁舌挢，兄为抵掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志。孤愤则那？彼何人斯，实应且憎，余色拒之……

　　实在，姜宸英是明白自己的。可是，他只能这样，以维护自己脆弱的自尊。当时，他出入纳兰家，对权相明珠的宠仆，也以仆视之。纳兰劝他客气些，因为他在父亲面前比自己还管用，说不定可以美言几句。姜宸英听后，竟卷铺盖走人———这让纳兰多尴尬啊。

　　于是，他更加发奋，免得看人颜色。有一次，老朋友朱彝尊看他这般自苦，劝他别再走这一条伤心的科举之路了，他顿时拉下了脸，因为这是他的痛疮疤啊。记得康熙十八年博学鸿词科开考，皇帝都说了，别把朱彝尊、严绳孙和姜宸英这“江南三布衣”给漏下了。结果，前两者中了，却落下了自己，这让姜宸英情何以堪。本来，侍读学士叶方霭等人也举荐了姜宸英，可是因为他成了考务官，关了禁闭，与外界失去了联系，来不及把姜宸英的事办妥了。后来，在叶方霭的力荐下，姜宸英帮忙去修《明史》。虽给了七品官的工资，却是编外人员。没有功名，姜宸英郁闷依旧，而年纪却越来越老了。

　　康熙二十七年，他参加礼部会试，首场考后就先声夺人，考官拟取为第二。在第三场考试时，他在文章中用了 “涂抹《尧典》、《舜典》字，点窜 《清庙》、《生民》诗”两句，监试御史不知出处，好心指出来要他改写。他不但不改，还语带讥诮说：“这出自唐李商隐《韩碑》诗，非我杜撰。”御史受此抢白，恼羞成怒。自然，姜宸英也就没有好果子吃了。本来，他已六十岁了，按照孔子的说法，也该“耳顺”了，可是，他的性子依旧那么生猛。要知道，天下有几人能像纳兰那样“纳”他这棵“幽兰”呢。

　　他依旧要在一条道上走到黑。而在这“黑道”上，能给他安慰的，是他的书法。他的字写得好，这是世所公认的。“西溟书，初学米董，后学晋唐人诸帖。”晚年，尤精小楷。我见过他临的《兰亭序》，漂亮是漂亮，可是多少有些拘谨，没有原本的逸兴遄飞。  

　　也是，连考不中，又何由逸兴遄飞呢？

　　有一次，朱彝尊开玩笑说，你一辈子讨厌猪肉，坚决不吃，也讨厌吃猪肉的人，若是吃了猪肉，就能考中，又当如何？姜宸英毫不客气地说，猪肉又不是马肝———因为当时认为，马肝有毒，食之死人。可见，他的功名之心是何其炽热。好在，皇天不负有心人，在姜宸英古稀之年，终于，不鸣则已一鸣惊人，他考中了一甲第三名，也即是探花。这是何等的大喜事啊，想来姜宸英会想起孟郊的诗句：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。但也许，他是老泪纵横，悲欣交集。我容易吗？是的，你不容易。谁也没有你有韧性，你不就憋着一口气，等着今天吗？然而，七十岁的探花，该已是满头白发了吧，又何由“探花”呢？

　　这是一个带泪的喜剧。而紧接着的，却是一个无泪的悲剧。

　　姜宸英金榜题名之后，被授予翰林院编修，可能实际工作跟当年修《明史》差不了多少，但感觉就是不一样。现在，功名在身，有了编制，就不再是临时工了。两年后，他担任顺天乡试的副考官，同乡举子姚观来拜访。姚观是个有才学的人，姜宸英很喜欢他。官场上，本该谨言慎行，可是姜宸英狂放了七十多年，讲话自由惯了。这回做了副主考，他是爱才如命，所谓“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，阅卷时，看到出色的卷子，就说这肯定是姚观的。大家起先不注意，可是一等到放榜，舆论顿时哗然，果然姚观高中魁首。既然姜宸英当初口口声声是姚观，于是各种小道消息满天飞，整场考试都被看作了一张关系网。有人向上参了一本，康熙皇帝很震怒。结果是，主考副主考一锅端，姜宸英革职下狱———他尝到嘴巴不紧的苦头了。

　　没想到，初登仕途的姜宸英就这样阴沟里翻船了。这难道就是我七十年苦苦追求的仕途的结局吗？老翁七十二，翻案待何年？一世英名，就这样毁了？无心之过，却成诛心之论，何处辩白？姜宸英看到了自己的尽头，他感到这是命运跟他开了一个玩笑，一个黑色幽默。对于死，他并不恐惧，这七十二年的人生，也是“失意每多如意少”，又有几多乐趣呢？临死之前，他也玩了个幽默，为自己撰了一副挽联———

　　这回算吃亏受罪，只因入了孔氏牢门，坐冷板凳，作老猢狲，只说是限期弗满，竟挨到头童齿豁，两袖俱空，书呆子何足算也！

　　此去却喜地欢天，必须假得孟婆村道，赏剑树花，观刀山瀑，方可称眼界别开，和这些酒鬼诗魔，一堂常聚，南面王以加之耳。

　　于是，“西风吹冷长安月”，他服药自杀了。

　　康熙后来考察姚观，重查此案，发现姚观确是个人才，意识到自己被舆论误导了。于是，下旨释放姜宸英等人。可是，姜宸英已经不在了。康熙很是唏嘘，因为姜宸英毕竟是圣朝的一大才子，这样不明不白地死了，也实在可惜啊。

　　人去了，墨迹如昨。至于探花，谁在乎呢！