【思想散墨】

　　中国的城市，或多或少也有街头乐手。上海乘地铁，常遇车厢的流动音乐演播者，一次，晚上八点多，乘客不多，一怀抱婴儿的母亲合着随身听的音乐一路而歌，徐徐从车尾走来，朋友抓拍这一瞬间，孰料遭到这位母亲的呵斥。家乡的菜场门口，多见自吹自拉自唱的乐手，有的乐手自带扩音机，将弹唱的音乐播得地震似的。还有一次在嘉峪关景区，两个盲人席地而坐，弹唱的如泣如诉，苍凉的歌声也成为异样的风景。

　　到法国前，读过不少描写世界各国街头乐手的美文，《地铁中的乐手》是巴黎乐手的写实；家人前两年还抓拍吉普赛人在巴黎街头演唱的一景。然而，我到法国后的前半个月，一直没碰到街头乐手，后去巴黎，隔三岔五碰到街头的乐手。

　　巴黎之行是游圣心教堂开始的。那日，冬阳如春，我们在吉侯姆先生陪同下，观赏圣心教堂的艺术风格。巴黎或贝藏松的教堂多为尖顶建筑，看上去与家乡老外滩教堂，浙东保存最完好的那幢哥特式建筑相似。家乡哥特式教堂建于清同治十一年（１８７２）。十一年后，法国人赵保禄在宁波主教，时有“宁波道台一颗印，不如赵主教一封信”之说。主教三十八年后的１９２６年，赵保禄死于巴黎，其遗棺由法政府照会国民政府运回宁波安葬。

　　圣心教堂与家乡老外滩教堂建造时间相近。１８７０年，普鲁士军队入侵法国，巴黎被围困了四个月，城内的粮食吃得颗粒不剩，而巴黎人奇迹般地得以生存。战争结束后，巴黎人新建圣心教堂，感恩上帝的拯救。两个教堂不仅建筑年代相近，且两者均是被侵略的产物，但两者的建筑风格却迥然不同，圣心教堂为白色圆顶，中间大圆顶，两侧各一小圆顶。教堂建在蒙马特尔山丘上，山丘的高度加上教堂的高度，我仰望教堂，似乎那大圆塔顶尖的十字架碰上蓝天的白云。

　　抬头仰望白色的建筑，回眸俯瞰绿色的草坪，边听吉侯姆的介绍，边拾级而上，隐隐地有琴声飘然入耳，登上最后一平台，通向教堂正门还有数格石阶，石阶上坐有拉手提琴的乐手，一脸的微笑，拉的是我不谙的乐曲，然流畅又悦耳的旋律动人心弦，乐手跟前驻足一些游客，其中有两位女人一蹲一立，各自与小孩说着什么。乐手的身后仍有回眸聆听者。一首曲终，母亲示意小孩们将欧元放进乐手跟前的琴盒，一男孩、一女孩轻轻地把欧元角子放入，乐手放下提琴，招手向孩子们致意。

　　圣心教堂是蒙马特尔区域的地标，巴黎街头艺人经常选教堂广场表演技艺，他或歌或舞，或弹或拉，或唱或画。我们去的那天，广场就有不少艺人，为穿梭不息的游人画肖像，绘景色。绘画艺人比乐手多。

　　游圣心教堂，记住了表现耶稣生平的浮雕，还有便是街头乐手。我们从侧门走出教堂，又闻琴声，循声一看，是一男子坐在圆凳上弹奏竖琴，脸颊紧贴琴颈与共鸣箱连接处，双手弹拔琴弦，音乐从男子身后的一方盒音箱播出，乐手面朝教堂，台阶下伫立三五位仰头倾听的游人。

　　相比小提琴，我更不谙竖琴乐曲，只能环顾四周，打量这位街头乐手的行头，琴盒、谱架、黑箱……不过乐手的谱架上放的不是曲谱，而是两盒ＣＤ，还是一张ＣＤ的价目单，我用相机镜头注视ＣＤ盒上的演奏人，原来竖琴乐手卖的是他人的竖琴ＣＤ。

　　巴黎的天，时晴时雨时雪。下雨或下雪特别寒冷，而此时的地铁站温暖而能蔽风雨。一次，我们从巴黎火车北站转线去巴黎圣母院，在一个记不清站名的地铁站，遇到一提琴演奏队，是八九位小提琴乐手、两位中提琴乐手和一位大提琴乐手组合的乐队。乐手看上去较为年轻。乐手身后的墙壁挂着衣套，有的乐手身边放只背包，演奏没有台上演出的那种整齐队形，谱架亦不多，主小提琴手前有一只，有的乐手只能将曲谱放在跟前的旅行袋上，且是几位乐手合看的。主小提琴的跟前放了打开的琴盒，曲未休止，一女过客猫腰往琴盒放钱，还有一女过客在掏钱包，而另一些过客静静地聆听……我们匆匆而过，没欣赏地铁站乐队的演奏，走到站梯一半，我回头拍下了这一景。

　　四五天的行走巴黎，渐熟大概线路，离开前的一天，我按图去圣日耳曼德佩教堂，以拜谒法国哲学家笛卡尔，然而找遍了教堂角角落落，用做的卡片和打手语询问巴黎人，都无果，只得失望而回，走出教堂门口，面向圣日耳曼大道人行道又有一支乐队的演奏，这是由中提琴手、小号手、萨克斯管手、吹黑管手等组成的乐队，一个乐手弹拨的乐器，我从未见过。这乐器挂于乐手的胸前，银白色，看似金属片做成，弹拨像家乡搓板锯齿那般，我猜可能是弹拨类乐器，因乐手的手指缠上胶布，是法国的琵琶？乐手们吹拉弹唱，边演奏边扭动着肢体，一脸的欢快，一身的轻松……乐手们的跟前放有一只黑小方箱，箱前搁块牌子，上书两行法文，然我不知其意。

　　在巴黎，我欣赏街头乐手的表演，不谙旋律，人也会像飘然的音符起舞。巴黎的街头乐手，是那样的欢快，那样的轻松。街头乐手跟前来往的行人，伫立倾听的或擦肩而过，亦是那样的欢快，那样的轻松；倾听者大多会猫腰将欧元角子轻轻放入撂在地上的琴盒，那猫腰很像深深的鞠躬，生怕钱落地声打乱曲乐的音符，见此猫腰的弧线，我的心蓦然一动，不知是与街头乐手演奏的共鸣，还是被行人此举所感动？