谢志强

    《光芒》表层的故事可归纳为一句话：父亲被火车撞死，儿子为父亲送葬。有意味的是儿子还进行了第二次送葬，专门替父亲的一副老花镜送葬。老花镜是父亲生前的遗物，按照江南的风俗，老花镜也要跟死者同葬，以便在阴间使用。这是一个中国的故事，更是江南的故事。故事中采用的江南传统民俗，决定和作用了儿子怎么做和故事的走向。

　　故事发生在一个城中村，那里，现代化和传统奇异地并置着，具体反映在农民和火车的关系上。高架桥路过村庄，在农民的眼里，火车在“天上开”。那一天，父亲没戴眼镜，去跟火车“理论”（讨个说法），被高速的火车气流卷进。于是父亲的死，被农民认成“火车吃人了”，这就是农民对现代化的认识。快和慢共存在一个空间里。农村的慢还体现在送葬的传统习俗里———对死亡的讲究，由此塑造了儿子张乐这个形象。

　　堂吉诃德大战风车，父亲大战火车（跟火车理论）。故事真正的开端是在父亲的第一次葬礼之后，儿子发现了遗留的老花镜。于是，情节就集中到了怎么把老花镜送还墓中的父亲。

　　再购一副棺材以及托另一个死者捎上，然后点上长明灯，这一系列做法，表现出儿子的孝：替死去的父亲着想，那边路黑，见不到光。父与子，生死两界，两者之间用民间的传统维系着，其间人物处在纠结、失落、尴尬的境地。

　　由此，雷默把民俗文化中的死亡观念，提升到对生命的特殊发现，而聚焦点就是父亲的老花镜。一旦送不成眼镜，张乐的生活也就失去了方向（孝维系着农村一代一代人的血缘关系）。作者贴近张乐写，紧紧地贴着，张乐突然意识到自己不但不知这副眼镜的隐秘，甚至还从来没有试戴过。

　　张乐试图通过这副老花镜看世界：一片混沌，却异常的光亮。他看见了异常的光芒……

　　妻子背着丈夫，把老花镜埋进了墓里，张乐像死过一回那样，重新开始了正常的生活。结尾，张乐看着墙上父亲的遗像———戴着厚厚的眼镜。

　　犹如同一个人不可能两次涉足同一条河，那么父子当然不可能戴同一副眼镜。儿子通过父亲那副眼镜，发现了现实的光芒———他带着传统，正视现实，由此，活着有了特别的意义。