【思想散墨】

　　大凡人的病痛分心痛与身痛。４００多年前的一天，一位身患肺结核的伶人扮演患疑心病的角色（剧中人称心病者）登台在巴黎歌剧院（现为法兰西喜剧院），那是喜剧《无病呻吟》。

　　因身病的折磨，因心病的不快，原本滑稽、荒诞的喜剧却随着心病者的登场而演绎成悲剧。这不，心病者一脸痛苦出场，一步一咳一皱眉，心中的无奈，身心的疼痛惟妙惟肖展露于双眉的时蹙时舒，又一次的眉心紧蹙收缩，又一阵剧烈咳嗽，霎时心病者一头摔倒在舞台。观众被天鹅倒地般的绚烂感染，雷鸣般的掌声响起……台上的无声与台下的掌声定格在巴黎歌剧院，这是法国戏剧史上的永恒一幕，因为心病者的灵魂与饰演者无比眷恋的舞台已融为一体，这位伶人就是《无病呻吟》编剧、法国喜剧作家、戏剧活动家、法国芭蕾舞喜剧的创始人莫里哀。５１岁的莫里哀于１６７３年２月１７日晚上逝于巴黎歌剧院。

　　当时的法国歧视伶人，因为莫里哀坚持喜剧创作，坚持饰演丑角的行当，他的葬礼没有鲜花，没有观众。一个人的一生都似一部剧，莫里哀的戏剧人生，却以悲剧落下帷幕。一生献身于戏剧事业，虽有无数喜爱他的戏剧的戏迷，但他仍是世俗歧视的伶人，因而莫里哀的葬礼还卷进是否能葬在圣地的纷争……他的葬礼选在一个日落的黄昏，只有两个教士送他。１３０年后，莫里哀迁葬巴黎的拉雪兹神父墓园，有人说，如果说莎士比亚是英国戏剧的代名词，那么莫里哀是法国戏剧的精神符号。

　　莫里哀迁葬拉雪兹后，又经过了８０多年，时为清代光绪皇朝，此间的宁波府慈城也发生了一起有关戏剧的事件。那是一个青年因追星、登台演戏被歧视，又因歧视被辱为贱人而被族长逐出祠堂。逐出祠堂是中国封建宗族制度最高等级的惩罚，是一种仅次于绑石条沉河之类“赐死”的惩罚。这个青年不理睬这个惩罚，他是慈城周家的儿子周慰堂，当代京剧大师、麒派创始人周信芳的父亲。

　　同样是演戏的伶人，一个差一点不能安葬圣地，一个被逐出祠堂，不同肤色，不同民族，不同时代，竟如此类似，真不知是历史的巧合，还是人类的悲哀。

　　去法国前，我曾拟定卢梭、雨果、巴尔扎克、伏尔泰、莫泊桑等一大串想拜谒的先贤名人，莫里哀名列其中。

　　那是梧桐树谢顶的季节。吉侯姆先生陪同我们走进蒙马特尔，他并没说进入墓园。我们行走的道路宽敞，两侧有交叉的小道，还有一些大树和灌木丛。起初，我误以为走进住宅区。真的，我不见亦不识墓园的标识，以为是个住宅区，只发现吉侯姆先生放缓步履，神情有些庄重，再见一座座屋子前的墓碑，我才猛然明白，我们是走进了墓园———蒙马特尔墓园。

　　在蒙马特尔，我们意外碰到法国作家左拉。左拉的墓屋简洁，蓝天，白云，将军红大理石墓体。墓体正面横嵌一块白色大理石碑，石碑似书本的腰带。从墓碑铭文得知，左拉是死后６年才入葬蒙马特尔，去年刚过入园百年纪念。１９０８年，法兰西共和国政府补行国葬而入先贤祠，以纪念左拉对法国文学的卓越贡献。蒙马特尔的左拉墓碑雕刻了“ｄ＇Ｅｍｉｌｅ Ｚｏｌａｒ”的签名，一幅嵌入的肖像。这幅肖像让人回忆起莫泊桑描写左拉的一段文字，“头像虽然与古代意大利版画中人物的头颅一样不漂亮，却表现出他聪慧和坚强的性格。……很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光。”

　　随后，我们专门去拉雪兹墓园。拉雪兹自１８０４年开始，至今已有上百万的安睡者。那天清晨，起了大早。天下着雨，我们从西南角入园，听到人语声，到墓园管理处又有等候者。拉雪兹，早有扫墓人，有的手持鲜花。

　　我们一手撑伞，一手攥朱红的墓园说明书，沿着地图上的路线，一一寻找先贤名人，我们拜谒了作家巴尔扎克、音乐家肖邦，又遇到普鲁斯特、都德等，著有《追忆似水年华》的普鲁斯特，这位意识流小说大师长眠在８５区的黑色大理石墓。墓园说明书标出的熟悉抑或陌生的名人，还有画家、歌唱家、摄影家、设计师、雕塑家、科学家、政治家等等。

　　莫里哀的石棺搁置在四根石柱上，一路看来，墓园的墓室设计犹如大千世界，然没见如此悬搁石柱上的墓室。家乡有落地为安的民俗，难道巴黎亦有此俗，当年的世俗虽勉强允许莫里哀入葬圣园却不允许他落地安息？不知这墓室设计是墓主的意愿，还是身后的安排，没有人告诉我。

　　我寻寻觅觅，耳边一直回响着一句话，“我希望我死的时候和我在生之日一样贫穷”。这话是我们去日内瓦，在卢梭故居读到的《日内瓦公民让－雅克·卢梭的遗嘱》的开篇之句。卢梭是我崇敬的西方作家之一，因为卢梭把自己的笔看得十分神圣，从来不为自利而写作———“一种毫无道德目的而只图读了好玩的作品，实在是一种非常愚蠢而又幼稚的书。”墓园说明书里没有卢梭，难道这里没有安葬卢梭———一位敢于揭疤痕，自损形象的思想家。在卢梭故居我就想，世上如果多一些像卢梭那样安于清贫，敢说真话的作家，那世界会美好许多。而当今，我们的作家，我们的读者，太多世俗化，我们“每一个人都只是了解他自己，几乎每个人都是用自己的心去忖度他人的心”，这样也就导致人与人的不信任，继而是互相诋毁，互相诽谤。我十分欣赏卢梭的境界———“人们对我的迫害，反倒升华了我的灵魂”，但真的遇到迫害能释怀吗？能微笑面对吗？能敞开豁达而坦荡的胸怀吗？我崇敬卢梭，走近卢梭，从日内瓦到巴黎，越走近越觉得自己渺小，我寻找卢梭，但找不到。

　　蒙马特尔不见卢梭，拉雪兹不见卢梭，最后去蒙帕尔纳斯，我们抱着最后一丝希望。

　　在蒙帕尔纳斯，我们遇到了法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔，爱尔兰著名作家、１９６９年诺贝尔文学奖获得者萨缪尔·巴克利·贝克特和法国女作家西蒙娜·德·波伏瓦，比较这三位作家的坟墓，波德莱尔稍为花哨些。西蒙娜是白色大理石墓屋，同样材质的墓碑。墓碑铭文为姓名与生卒年份的四行文字，从中得知，西蒙娜与她的伴侣萨特合葬于此。相对西蒙娜的生平，单是“２０世纪法国最有影响力女性”和“法国和全世界的最杰出作家”（法国前总统密特朗评价），西蒙娜的坟墓显得简单了，要知道西蒙娜自１９岁发表“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”的独立宣言后，一生是多么的热热闹闹，即便死后也不寂寞，这墓屋上有玫瑰花、扶郎花、康乃馨，还有钢笔，一面朱红的镜子及卷烟，西蒙娜比贝克特热闹得多。

　　一直以为，作家的热闹抑或寂寞，无法代表其作品的思想与影响。寂寞的卢梭，其作品震撼着多少人，以致在墓园碰到不同肤色的寻墓人。我们在蒙帕尔纳斯寻找卢梭，管理人员建议我们去先贤祠。

　　蒙帕尔纳斯不见卢梭，却碰到心仪的莫泊桑。莫泊桑墓屋设计精巧，墓园像个小花园，外圈是铁艺围栏，园内的一株玫瑰还绽放着红色的花朵。墓碑似宫殿门楣，两圆柱拱托一长方石，方石正面刻了“Ｇｕｙ ｄｅ Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ”莫泊桑的全名。柱础部斜搁一块方石，此应雕刻墓志铭或生平，然而石台面平整，像一张没有书写的白纸，那方石的上端搁了盆蝴蝶兰。方石两端伸出石轴心，石轴心上挂一条石雕项链。我就是从这条石雕项链找到莫泊桑的，恭恭敬敬三鞠躬，以拜谒这位世界短篇小说巨匠。我爱读莫泊桑的小说，佩服他的深邃思想和超凡才华。不知多少次挂项链，不经意会想到他笔下的佛来思节夫人和玛蒂尔德，虚荣是女人的代名词，而莫泊桑的批判与揭露是如此的惟妙惟肖，震撼我心。

　　这是一个梧桐树谢顶的季节，我来得匆忙，又不熟悉四周环境，除我心我思，一切皆空。寒风吹得地上的梧桐叶嗦嗦作响，我突发奇想，拾起地上的梧桐叶，用一叶叶柄刺入一叶的叶尖，如此循环９片叶子，串成一圈，像串梧桐叶项链，挂在墓园铁架正面，默默祷告，谨以梧桐叶项链祭奠大师们……这是梧桐树谢了顶的季节，在巴黎的墓园，我与大师作着这心灵的交流。