严 龙 摄

　　自述

　　小时候，邻居喜欢让我伸出舌头，想要确认一下，维吾尔语、汉语、哈萨克语都会说的孩子，舌头是不是比别人长。为了证实自己，我努力把舌头舔到了鼻尖上。他们说，我长大后准是个好翻译。

　　我清晰地记得幼年时，在汉语学校里学到“亡羊补牢”这个成语，熟悉畜牧生活的我，不难理解它的意思，这个词中最让我感动的是，一个古代的汉人对游牧人群的体恤，以至放学回家后，我做的第一件事就是让父亲检查羊圈。人一旦从一种文化中获益，就会随之对这种文化产生心理认同。

　　力排众议送我上汉语学校的父亲，有一次想考考我的汉语，指着搪瓷盆底的“大众”的“众”，问我怎么念，什么意思。我摇摇头。父亲说：“三个人就是众。”我的不认识几个汉字的维吾尔族父亲，却牢牢记住了写在搪瓷盆底的“大众”两个字，尤其是对“众”字情有独钟。他给我打比方：“众”里面有我，有你，有你妈，还有邻居们；有汉族、回族、哈萨克族，还有维吾尔族……

　　有时候我猜测，父亲是不是通过对不多几个汉字的辨认和领悟，还有与周围代表这种文化的人的接触，认同了汉文化中某些打动他的东西，才把我们家６个孩子全部送进了汉语学校。

　　真正理解另一种文化，为这种文化找到一种合适的表达方式，并不是轻而易举的事情。经过近半个世纪汉语的浸染，我理解了父亲为何能透过对几个汉字的理解，达到对持用这种文字的民族的胸怀和人本观念的深入理解。直到现在，我才将他当时想要表达而无法表达的意思，用文字还原了出来。如今，汉语已经成为我的母语维吾尔语以外，另一根强大的“舌头”。

　　民族文化融合的前提，是各民族之间相互了解。我试图深入到两种文化中，将新疆少数民族的特殊心理体验，传递给广大读者，让我的文字作为民族和地域文化的媒介，来解释文化差异、增进了解、沟通情感。

　　我离开新疆在余姚生活已经１８年了。作为民族文化融合的实践者，当我把内心的许多想法，用文学的方式呈现给人们时，那是一种无法言及的幸福。

　　（严 龙 整理） 

　　帕蒂古丽，维吾尔族人。１９６５年８月出生于新疆维吾尔自治区沙湾县。中国作家协会会员，现任余姚日报副刊专刊部主任。已出版散文集《散失的母亲》、《隐秘的故乡》、《跟羊儿分享的秘密》、《混血的村庄》及其他作品４０多万字。曾获２０１２年度《民族文学》奖、《散文选刊》２０１２年度最佳华文奖。散文《被语言争夺的舌头》获《人民文学》杂志２０１４年度“人民文学奖”。