图为袁恒通。

　　修复历史典籍，可又找不到相应的用纸，如何“修旧如旧”这一难题困扰着包括国家图书馆在内的国内众多图书馆和博物馆。直到他们遇到袁恒通———一位奉化山里的造纸人。“博物馆的专家说，我造出来的纸，可以保存一千年。”老袁的眼里闪烁着颇为自豪的光。

　　袁恒通是奉化棠云村人，也是宁波唯一的手工纸生产者。他研制出的苦竹纸在国内很少见，具有苦涩味道，能防虫，既可用来修复古籍又适合画画。“我的纸１００张才８两重，薄又韧，写字舒服。”

　　老袁造纸的秘诀主要在配方上，除上好的苦竹、桑树皮、棉麻等必不可少的原料外，还要有野生猕猴桃藤、冷饭包藤、豆腐渣树叶等辅料，这些配方全是他自己摸索出来的。专家赋予老袁造的纸一个新称谓———棠云纸，订单也随之而来，现在平均每天能抄７００张。

　　袁家作坊分成三个区域，右侧房间用来打纸浆，左侧是带火墙的烘纸房，院落外侧则是抄纸棚。从一棵竹子到一张棠云纸，需要经历７２道工序：原料堆沤，装进粗布袋挤干，再捣踏、漂白、打浆、过滤、抄纸、压榨、晒纸……这个过程通常需４个月时间。

　　在外人眼里，抄纸是纸浆转化为纸张最为神奇的一个步骤。一撩、一提、一掀，纸便如魔术般显现出来。这些纸，还需被榨干、烘烤，才能走进博物馆古籍修复处。一天工作１２小时，最多能抄１０００张纸，这是一项纯粹的体力劳动。“抄时要掌握轻重，力度适中，厚薄均匀。抄多了纸就厚了，抄少了纸就薄了。”厚薄全掌握在双手中，对于７９岁的老袁来说，这样的强度已经有些力不从心了。幸好，在袁恒通的造纸事业陷入即将断代的窘境时，女儿、女婿接过了他的梦想。 

　　从１７岁至今，老袁从未离开造纸。如今，他的纸走进国家图书馆，与中国的历史紧密连在一起，想到自己做的“苦竹纸”被认可，为保护传统文化作了贡献，老袁露出了宽慰的笑容。

　　造古纸，已经成为濒临灭绝的老手艺。袁家小小的造纸作坊，吸引了各路专家，其中包括南京博物院副院长、全国纸质类文物保护专家奚三彩、南京图书馆副馆长宫爱东、美国普利斯顿大学东亚图书馆馆刊主编罗南熙。他们都对棠云纸给予了充分肯定和评价。老袁至今清楚记得罗南熙参观后的感慨：“这里工艺非常传统，用植物原料生产，这么古朴的方式很难见到了，我看完简直不想走了。”