闸门外，是船只繁忙穿梭的甬江；闸门内，是悠悠流淌，诉说着岁月沧桑的江北大河。始建于上世纪六十年代的孔浦大闸，墙面灰黄，刻满历史的痕迹。或许是偏居一隅，太寂寂无名，甚至周边的居民，也遗忘了这段历史。

　　可对应惠根而言，这是他大半辈子的印记。风里来雨里去，这个平凡且枯燥的岗位，他坚守了１３年。癌症康复后，他不曾轻言放弃；退休后，他又主动重回岗位。或者说，他的心，从未离开过。

　　“这里离不开人”

　　潮起潮落，应惠根的一天，就是随着潮水的涨落开始的。

　　潮水一涨，大闸需要关闭；潮水一退，便可开闸放水。即便眼下正值枯水期，应惠根一天也不能放松。每当大闸开闸排涝时，他总是一再确认涨潮退潮时间表，并仔细观察江面上的风向，防止海水倒灌。

　　“我２８岁进入市水利机械厂上班，负责厂里机械的维修和养护，所以常被派到孔浦大闸检修设备，也因此和大闸结下了缘分。”说起孔浦大闸的历史，应惠根如数家珍。孔浦大闸曾是我市最早的大型闸门之一，对江北平原的排涝，起着重要作用。随着现代水利设施的发展，姚江大闸等大型水利设施相继建成，孔浦大闸也逐步退出主战场。

　　尽管年岁已久，鉴于其位置的重要性，孔浦大闸，仍然是江北区运行频率最高、工作量最大的水利设施之一。

　　今年６３岁的应惠根，如今是大闸唯一的管理员。“２００１年机械厂转制，所有人都走了。当时正缺个管理大闸的工作人员，我对大闸比较熟悉，且懂得维修养护，于是便留了下来看护大闸。”

　　管理大闸，看似没什么技术含量，操作起来，却需要十足的耐心，以及精准的判断。

　　“菲特”台风期间，大水围城，暴雨不止。甬江边上的孔浦大闸，老旧的办公楼，早已风雨飘摇，甚至楼边的电线，都被狂风吹断了。从办公楼走到闸门口，步步艰难。

　　一边是内河积水泛滥成灾，一边是外江江面水涨船高，严重超过了警戒水位。此刻，应惠根心里是比谁都急。为了第一时间掌握水位信息，他连续十几天坚守一线，每隔几个钟头就观察一次水位。十几天的不眠不休，潮水终于缓慢退去，应惠根赶紧开闸排水，悬在心里的“大石头”也总算落了地。

　　“这里离不开人！”说起那些凶险的经历，应惠根一笑而过，似乎内心从不畏惧。“我是老水利人，见惯了风雨，习惯了！”

　　“它就是我的老伙计”

　　“这份工作，平时默默无闻，可一旦做不好，便要出大事。”这是应惠根经常挂嘴边上的一句话。

　　有一年夏天，由于内河水位稍许有些高，一些居民过来闹意见，指责应惠根不及时排水，导致了种的蔬菜淹死了。

　　但对于水位了然于心的应惠根深谙水情，旱季时节，只有保证内河水源充足，才能保障区域内农田灌溉。他耐心地向居民们一一解释，这才化解了矛盾。

　　由于工作性质颇为随机，一日三餐，也极不规律。２００８年，应惠根不幸检查出患有胃癌。

　　所有人为他担忧，劝他休息。可应惠根做完切除手术，心头放不下大闸。甚至，有时候刚做完化疗，就急急忙忙赶往岗位。

　　眼看着父亲大病初愈，又奔上前线，应惠根的儿子一再劝说他辞去工作，在家享受天伦之乐。闲不住的应惠根，却断然拒绝了。“它就是我的老战友、老伙计，它离不开我，我也离不开它。”

　　前年，应惠根正式退休，却仍然向单位申请再干几年，还带起徒弟小顾。如何观察风向，如何判断水位，闸室机组如何维修和养护，备用发电机组如何使用，这些他攒了１０多年的经验，一一向徒弟悉心传授。

　　岁月悠悠，年复一年。或许只有潮水的涨落，见证了大闸守望者的苦与乐，诉说着曾经的印记，守护着一方平安。

　　“我不知道自己还能再干多久，但只要身体吃得消，我会一直干下去，这是我的使命！”应惠根的回答，就像无数在一线默默奉献的基层水利人一样，朴实无华。亦如他的使命一样，根植于心。