曲水

    寒气渐重，腊月已临。小时候一到这时节，我就会牵牵母亲的衣袂，仰头问她有什么好吃的？之所以有此问法，是因为印象中，一到腊月里似乎家中特别讲究吃，且好吃的东西也特别多，花色亦全。而这“吃”的背后，还有各种我说不清名堂的“道理”。而今想来，那就是咱们宁波人腊月里的吃文化了。

　　《祀记》上说：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也”。古人将祭祀祖先称为“腊”，祭祀百神称为“蜡”。“腊”与“蜡”都指祭祀活动，后多通用，于是渐渐的，人们也就将十二月称为腊月了。腊月里首先自然是要煮腊八粥的。《燕京岁时记》中载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，和水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子以及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染”。现代人制腊八粥，采用的原材料大同小异，既遵循传统，也兼顾家人口味。主要用糯米、薏仁、莲子、红枣、花生、芸豆、赤豆、荞麦这几样，而芝麻、枸杞、葡萄干、桂圆等则是调味调色而用。我小时候在奶奶家，看老人用那种有风箱的泥土砌成的土灶烧腊八粥，满满一大锅子。灶口中一次次放进柴禾，灶上面架的那口大铁锅内则飘逸出鲜香甜糯的气味。我一边努力用鼻子去嗅着那圆木盖子内散发出来的米豆香气，一边着急这粥怎么还不好，于是硬要替奶奶拉几下风箱。结果我加足马力一帮忙———是越帮越忙。弄得一屋子柴炭灰，呛得人咳嗽不止。然而粥最后终于还是完美出锅了。除了盛出一大碗放到神龛前敬神外，一家子宛若举行盛宴般，每人一碗，吃得津津有味。

　　腊八一过，就要备年货了。托亲戚从绍兴那边捎来正宗黄酒。烧白则按往年惯例，向附近一家祖辈几代人都干这一行的酒坊去买。他们的白酒、米酒品种多，比外面酒店出售的甘醇，清香。至于包子馒头一类的点心是奶奶自己做、自己蒸的。有一年，姑姑为了给老人省时省力，特意从外面买了现成的来，结果被奶奶数落，用的是她那句口头禅：“外面买的哪及得上自家做的！”奶奶就是这样的人，传统节日里的传统食品，除非自家确是做不来，但凡可以尝试的，她必要自己动手。这是老辈人对传统习俗的一种尊崇，一种恭敬、虔诚且身体力行的继承。但奶奶的处事风格也非大包大揽式：我一个人做，你们到时候等着吃就可以了。不！奶奶会领着一家女眷一起做，不管你是心灵手巧也好，笨手笨脚也罢。做不做得好是水平问题，是否用心做就是态度问题了。我那时还是个小不点，也挤在大人中间忙乎。这便是连“帮忙”也称不上，纯粹属于捣乱性质———弄得自己一脸面粉，跟京剧舞台上的小花脸一样，好不有趣。不过，自家做的馒头还真比外面买来的好，馅儿饱满，口味丰富，赤豆馅、萝卜肉丝馅、芹菜香干馅，各具风味。所以在吃馒头的时候，连一向寡言的爷爷也会忍不住夸奶奶是“咱家的金字招牌，她一出手，没有做不好的吃食。”我家的馒头还有个特点，那就是同市面上卖的一样有“花纹”。那是用一个木头印子，为每个馒头“盖章”而来。那印章有梅花形的，“福”字形的，还有加红点的。小时候我以为家人这样做是为了给白胖的馒头增添美感，白底红花，乃民间喜闻乐见的一种“好看”。后来我读袁枚的《子不语》，里面有一则“鬼抢馒头”的笑话。说是：“洞庭山多饿鬼。其家蒸馒头一笼，甫熟揭盖，见馒头唧唧自动。逐渐皱缩，如碗大者，顷刻变小如胡桃，食之味如面筋，精华尽去。初不解其故，有老人云：‘此饿鬼所抢也。起笼时以朱笔点之，便不能抢。’”原来，给馒头加朱笔点缀的渊源在这里呢！

　　除馒头外，还有年糕。用大木桶里面揉搓好的大团米粉做成，然后切成长条状，也印上“福”字。正月里走亲戚，可将此作为馈赠礼品。年糕年糕，取的是“年年高”的谐音。又因年节中礼尚往来频繁，相互赠送，就有“高来高往”之意了。

　　另外就是一些鱼肉类的年货了，杀鸡宰鹅自不待言，还有香肠啊，腊肉啊等等。就说香肠，竟也有人家自备了肠衣和肉糜亲手制作的。我这样的懒人，光是想想就觉蛮麻烦的。因为就“剁肉”这一项工序也需一番不容小觑的功夫呢。熏鱼家家都做，从市场里挑来几条大青鱼，剖好，洗净，用一根红绳子穿起来，挂在廊下晾着。要是这鱼用来送人的话，还要在鱼身上贴红纸，以示新春的吉庆。除夕夜的鸡鸭鱼肉一般来说你可以随便吃，但老妈那一盘子红烧鲫鱼是个例外，它就是摆摆样子的———它必得头尾齐全地从喧腾的除夕放到清新的初一，要不怎么显出“年年有鱼（余）”的美好祈愿来呢？

　　一到年根，春节来得就格外快。腊八之后是小年，小年过后除夕近。待到“爆竹声中一岁除”，转天即是转年。凛凛寒意中有了浓郁的新春气息，岁岁年年，宛如旧，却已迎新！