陈礼明

    对于国人来说，唐诗始终是一个绕不过的情结。这种情结似与生俱来，有着血缘的意义。前不久，我抽空读了研究宋末元初文学家，时称“东南文章大家”戴表元（１２４４～１３１０）的书籍文章几种，对此有了更深的理解：自唐以后，唐诗始终是诗人心中的一种存在，影响着他们的创作和生活，虽极力想超越，却难抵左右，那是努力之后的徒叹无奈，或是内心最深的焦虑。这位７００多年前的奉化老乡，漂泊江南的教书先生，虽身处战乱困顿，却不忘遥望远处的高山，以及高山之后那远插云霄的雪峰，去感受唐诗的光芒。

　　宋德祐元年（１２７５）三月，元军占领建康。戴表元也随之开始了避难生活。其间，他曾被委以杭学教授及户部掌故、国子主簿之职。杭学教授，他推辞了；国子主簿，因战事正紧，他无法上任。实际上即使上任，怕也是短期的活，可能还要命。当年夏天，戴表元逃回到家乡奉化。但此刻窗外，不是郑愁予诗中得得的马蹄，而是蒙古兵的铁蹄，仍在江南的大地上无情地踩踏。因此逃亡仍将继续。大概还不够舒上一口气，他不得不继续南逃，避乱于台州之地。及至１２７７年，当战争的尘埃渐渐落定，他才真正意义上回到了阔别已久的家乡，在短期停留于棠岙后，于第二年在榆林买地建房，开始了一段相对稳定的生活：从事农耕，教书授徒，交游唱和。也就在这一时期，戴表元开始了真正的诗文创作，其“宗唐得古”的思想也渐渐成型。

　　中国的传统诗歌，唐诗是一个难以企及的高度。它将北朝文学的清刚劲健之气与南朝文学的清新明媚相融合，走向既有风骨又开朗明丽的境界。从陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，到李义山的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，无论初唐时的融合孕育、盛唐时的全面繁荣，还是安史之乱后的潮退反复，这一路上，名家无数，名句无数，创造了中国诗歌史上的最大奇迹。尤其是开元、天宝盛世，李白的绝世才华，豪放飘逸的气质，如行云流水而又变幻莫测的诗和生活，成为竖在高山之巅的一面旗帜。更有王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄、李颀、崔颢、王之涣等一大批名家，为那个伟大的时代勾勒出一片美丽的星空。对于后来者来说，唐诗是难以模仿的，无法代替的。因为唐诗是一个梦，一个盛世梦，一个飞翔的梦。它是一种理想，如远处的雪山，照耀着一颗颗漂泊游离的心。

　　棠岙和榆林，都是在剡溪边上。或许是因了这条溪，因了四明这一片山水，戴表元注定与唐诗有一场约会。戴表元移居的棠岙、榆林等地，本就是“浙东唐诗之路”的一部分。此处处于天台山脉和四明山脉的交接地带，溪河盘旋，地形复杂。山不高，却也有雪瀑、崖壁、山风、竹林；水不深，却也是九曲回肠，魂牵百里。所以剡溪两岸，四明雪窦，便有了一大批隐者的足迹，所谓“不乏逸人隐士、仙家辈出”，更是给予这一方清丽的山水神奇的色彩，更何况，在唐朝这个梦四处飞翔的时代。漫游的诗人一波波地沿着他们的足迹，入天台、入四明，一条剡溪串起了多少诗的音符，一峰雪窦留下了多少诗的意境，一瀑徐凫溅起了多少诗的雪花。于是刘长卿来了，孟郊来了，皮日休、陆龟蒙来了，方干也来了……公元１２７７年，戴表元也来到了这里。戴表元并不寂寞，在居住榆林期间，一方面，他与舒岳祥、胡三省、刘庄孙、毛震卿、汤子文等交往甚密，又先后识得好友陈养生、赵孟頫等；另一方面，四明的山水给他灵感，沿着那一段“浙东唐诗之路”，让他在追梦唐诗的路上，有了非同一般的感觉。

　　作为印证，那时的戴表元已开始着手编一本唐诗的选集，汇诗、择诗，随选随录，录以成帙。至大德三年（１２９９），终于完成《唐诗含弘》的编撰。这本长期不为人所知的唐诗选集，其清钞本（残卷１８册）现存于苏州市图书馆，共录得唐代诗人２０４家，诗１６３５首。

　　在《唐诗含弘》序中，戴表元写道：世之评诗者曰“初日芙蓉”，又曰“弹丸脱手”，是则诗之为义，如丈人之承蜩，庖丁之解牛，工倕之斫轮，出乎自然以写其情性。若用意谿刻，遣调岩险，想其胸中若有不能遽吐之物，则病于生涩。想其笔下若有不能遽达之旨，则伤于锻炼，均无取焉。中乎道者，其惟唐贤乎。唐诸名家之诗，养之渊然，按之冲然，婉缛而不流于绮靡，直往而不流于血气。不浅不深，非显非晦，登峰造极，有非人可得而及者。

　　寥寥数语，将他对于唐诗的看法呈上。在此序中，戴表元言及编此选本的动因，其中之一就是受其师王应麟、舒岳祥所鼓励。在谈及唐代诸名家之诗时，两位老先生对他表意：唐之诸名家，无不抒写其性，运用其妙，然其间一日之短长，偶失之推敲，不无有取舍之慎，盍相订以成集，可乎？戴表元自然闻之欣喜之至，马上进入状态。虽因他事所阻，在二十多年后，才最终成册。

　　自然，戴表元不是当时提出“宗唐得古”的第一人。在其之前，这怕已是诗坛的一种思潮。当时，江西诗派的领军人物方回所著《瀛奎律髓》所选３０００多首诗歌，唐诗就占有相当大的比例；四灵、江湖诗派也是以晚唐贾岛、姚合、许浑作为典范的。与他的同时代人一样，戴表元在选本中，表现的诗学宗趣还是在中晚唐，比之于初唐、盛唐，更多选录了中晚唐诗人的作品。比如在七律中，就选有刘复、郑锡、柳中庸、杨凝、李中、赵光远、罗邺、罗隐、吴商浩、杨牢、沈彬、王表、高骈、郑淮等中小作家的作品。这里面的原因不得而知。但有一点或许是可以揣测的，当你沿着山道一直向前摸索，突然回头，你只能看到远处的几座高峰，至于更远处的雪山，那大概只能是心中隐约的潜在。又或许是因为人们已经知晓了雪山的这种距离，穷己一生也无法到达，便把稍近的高山作为攀登的目标。

　　但无论如何，戴表元是有一个唐诗梦的。虽然他无疑生在一个不幸的时代。在这个时代，他永远也无法体会到盛唐的气象。他目睹了一片片的衰败扑面而来。在这种衰败中，他依稀捕捉到了那道盛世的光芒，犹如落叶之金黄，一种绚烂的错觉，进而勾勒出一个诗意的画面，成了一个时代特定的符号，在时间的流逝中，逐渐模糊：牡丹红豆艳春天，檀板朱丝锦色笺。头白江南一尊酒，无人知是李龟年。