傅晓慧

　　当下的文艺青年们爱读张爱玲，这是一个极富传奇性的女作家。在文学创作上，她堪称惊才绝艳，而在人生境遇上，她又领略了绝世凄凉。她于２０世纪４０年代声震文坛，乱世倾城，她辗转到了香港，后又赴美。从此，这个将人间世看得彻底悲凉、并不惜用最犀利的笔墨对此进行描摹的才女，再不曾返回故园。然而，人们至今还迷恋她的《金锁记》、《半生缘》、《倾城之恋》等作品。不过真正了解她后半生在美生活和创作状况的读者却不多，好在夏志清先生搜集了１９６３年５月至１９９４年５月间张爱玲给他的１1８封信件，整理出版了这本《张爱玲给我的信件》。虽然所收并没囊括夏、张两人在那３１年间的所有信件，但读者仍应感谢夏先生的有心保存。这些信件，不仅为中国文学史中的“张学”研究提供了第一手资料，也为普通读者揭开了张爱玲在国外深居简出生活的神秘面纱。

　　夏志清先生是美国耶鲁大学的英文系教授，学贯中西，尤其是《中国现代小说史》一书更是学界名作。众所周知，夏先生对张爱玲小说的评价甚高，他率先提出了张的文学成就居于大多数五四作家之上的观点。而夏、张之间也一直保持着一份诚挚的友谊。张对夏是尊敬和信任，夏对张则欣赏且关心。张爱玲给夏志清的信件基本是在讲自己各类作品的改编、出版问题，用词言简意赅，但我们还是能从中窥见她在２０世纪６０年代后的创作轨迹。１９６３年，张爱玲准备翻译《金锁记》，因出版不顺，开始改写《北地胭脂》（即《怨女》），同时将《十八春》改为了《惘然记》。２０世纪７０年代以后，她在信中提到自己正在进行自传性小说的创作，也即２００９年出版的《小团圆》。在这过程中，我们总能看到张爱玲向夏志清的求助和感激。正是赖于夏先生的牵线搭桥和倾力推荐，张当时创作和翻译的作品才能由一些稿酬优渥的出版方出版，这对在美国从不曾有固定工作和薪水的张爱玲来说，无疑是最为实际的一份援助。

　　客观来说，在美生活的张爱玲是落魄的。“世上无如吃饭难”，没有资历、学历，不擅交际，骨子里还带着点桀骜、清高的张爱玲，简直就是咱们老百姓口中那种“吃不开”人物的典型。然而身为性情中人的女作家，她一面紧赶慢赶翻译着《海上花列传》，以求早日出版，拿到稿酬。另一面却对《红楼梦》重生兴趣，一发不可收拾地完成了《红楼梦魇》———“我本来不过是写《怨女》序提到《红楼梦》，因为兴趣关系，越写越长，喧宾夺主，结果只好光写它，完全是个奢侈品，浪费无数时间。”可见被生存压力逼迫着的张爱玲仍然倾向于“不功利的写作”。夏志清一方面觉得张爱玲太“傻”，另一方面又对这种“傻”满含了欣赏和赞叹！当时，几乎“离群索居”的张爱玲，除了和夏志清、宋淇及港台出版人平鑫涛等寥寥数个好友间还保持鱼雁往来，已很少和外界交流了。究其原因，除了性格使然，便是健康状态的每况愈下。张爱玲在给夏志清的信中屡屡提到自己遭受病痛折磨，写作时间总被生病占了去：接二连三的感冒，久治不愈的牙疼，后来还患上了类似精神官能症的病。一次走在路上被人撞倒，竟导致肩骨骨裂。于是１９８４年后，她给夏志清的信件越来越少。就是夏给她的去信，她也因体力不济而久未拆看。可在她给夏的最后一封信中，张爱玲提到了夏爱吃西瓜，夏的女儿爱吃洋芋色拉等无关紧要的细节。到此时，谁又能说张爱玲凉薄呢？对于那些真心关怀自己、帮助自己的友人，她的情感回馈同样是温厚的。

　　孤身一人，逝于海外，这凄凉光景和张爱玲的惊世才华是多么不匹配。无怪乎后人总爱用“华丽一生凉”来概括其人生。但张爱玲自己也许并不自怜自艾！在《张爱玲给我的信件》一书中，我们看到的是一个热诚感谢这个世界曾施予她关爱和暖意的张爱玲，一个沧桑历尽依然对创作有着无比热情的张爱玲。

　　本书中那个写信人早已不再是夕阳下身穿旗袍、用冷静而疏离的目光打量周围世界的女子了，她仅是个创作者、书写者，而且，她拼尽全部心血用笔墨书写了她的那个苍凉的世界，那段奇特的人生……