朱夏楠

    我毕业了。

　　外婆老了。

　　外婆家的院子很大很亮堂，她就坐在阳光底下，眯着眼睛，微微笑着，很慈祥。

　　印象中的外婆不应该是这样的，应该是有些凶巴巴的才对。只是这些时光早已成了被岁月洗涤得锃亮发光的风铃，铃声一响，就不由自主地回到了年少。

　　外婆家的院子正对着我们家的后门，中间只隔着一条小道。招呼一声，声音就飘过了小道，翻过了院子。外婆家的院子里有棵栀子花，已经种了几十年了，每到端午节香气浓郁，招了很多小虫子，我们争着戴，有的还要供起来。栀子树下有时候会种上草莓，我们眼巴巴地瞅着那红红涩涩的果实长成，怕被人抢先摘了吃。那时的我们异常顽皮，像泥鳅一样，不知什么时候就溜进了外婆家，四处乱翻东西，然后外婆就轰着我们走。

　　上了学，学业繁忙，总是匆匆而来，匆匆而去；再后来负笈北上，回家便更少了。外婆成了一道布景，回家时请个安，离家时道个别。忘了是哪个寒假，我正坐在灶口旁烤着火发着呆，外婆突然走过来，拉着我的手，絮絮叨叨地说了好多话。那时外婆已经跌了一跤，腿部骨折用钢板做了固定。结果螺丝松动，又动了次手术，年近八十的外婆就这样遭了两次罪。也许是手术的疼痛扰乱了她的记忆，也许是经年的无人共话触动了她的倾诉欲。那一天，我记忆中严厉的外婆忽然变得柔和了，推心置腹地念叨着她所受的委屈。那个时候，老年痴呆症于我而言是个宣传册上的模糊概念，并没有想到它会在身边发生，更没有想到会发生在一向精明强干的外婆身上，对外婆的倾诉信以为真。后来想想，那也许是她内心孤独的一种投射。

　　外婆是从邻村汤岙嫁过来的，在当地也算得上是个能识文断字的大家闺秀。外公家境也不错，用自己勤劳的双手开垦了很多荒地，却没想到在那个荒诞的岁月里被批了个地主的成分，受了很多苦。在一连串的批斗下，精神上的巨大压力让高大的外公不堪重负，终于病倒了。家里的大小事务就都交由外婆来操持。可那已经是几十年前的事了，那时严厉而能干的外婆，渐渐缩小成了现在这个瘦弱的老太太。 

　　后来的日子里，外婆经常出走。幸亏她走得不快，能被我们赶上。她的脾气很犟，坚持说她的家乡在汤岙，那里有她的兄弟姐妹在。有时候清醒一些，就会说起当年她嫁到这里的情景，半路上被山匪抢了嫁妆，怕得要死。时而又一脸傲娇，你们屿岙这里穷得很，全是海滩礁石，田都没几亩。我们又好气又好笑，说，这里这么穷，你干吗要嫁过来呢？她没了话，就指着道路两旁的海塘，说那里以前全是田，最早是荒地，一片片长满了野草，没想到现在变得这么漂亮。把外婆从村口接回去，她就像初次到访的新娘子一样，用陌生的眼光打量着这个她已经生活了几十年的地方。

　　当年的小屁孩现在懂事了，外婆却慢慢变成了小孩子。她不认得我们是谁，不认得一直照顾她的舅妈是谁，口中喃喃。只有当在外工作的舅舅回家时，她的眼中才会有一丝特别的神采。几个孩子中，外婆最疼爱的是舅舅。在她最糊涂的时候，能清晰叫出的也是舅舅的名字。但是舅舅常年在外打工，很少回来。舅舅回来的时候，外婆的眼睛都放在他身上，乐呵呵的，这个时候的她又变回了慈母。舅舅不善言辞，也许是心有愧疚，就这么陪着外婆坐在院子里，一坐就是一个下午。

　　列车离乡北上。窗外的小桥流水在疾驰中转成了平原广漠，江南的烟雨人家再见时恐怕也不复旧时的光景。是的，江南的春天与秋天对我早已陌生，就像父母两鬓的霜花，不知道是在何时滋生的，也不知在何时会转成下一幕光景，让我猝不及防。毕业时，几经犹豫，我还是选择离开学习、生活了近十年的首都，重返故里。有朋友对我摇摇头，无奈地说，家乡我已经回不去了。我理解。与日疏离的故土，渐渐融入的城市，既定的轨迹早已铺好。无论是哪段时光都承载着生命无可替代的重量。而我，只想趁着还认得旧时的路，把乡愁一并带回。

　　村庄还是那个轮廓，只是色彩与结构做了些微调。道路两边不知道种的是什么灌木，被剪成了伞形，开着洁白的花朵。它们生长了十多年，盛开了十多年，却只有在此时让我有幸见到。春风一过，山上的竹笋可以拔了，海里的泥螺可以捡了，还有田里的豆子也能摘了。

　　我的老外婆，此时安静地坐在自家的院子里，沐浴着春日的暖阳。