方其军

    “３月２６日”，好像是一个诗歌史的泥沼。１６年前，吞噬了海子。今年，瑞典诗人、诺贝尔文学奖得主托马斯·特兰斯特罗默，也在这一天离去了。２０１１年的诺贝尔文学奖揭晓后，我才知道特兰斯特罗默，于是找有关他的书。河北教育出版社趁热打铁，出版了董继平译的《特兰斯特罗默诗选》（修订本）。这本诗集早先版本也有，而修订本应景地打上“２０１１年诺贝尔文学奖得主”字样，封面黑白两色突兀两行烫红，显得整洁、厚重。

　　很遗憾不懂瑞典语。就像许多哲学爱好者渴望掌握德语而能阅读叔本华、尼采、黑格尔等思想家的原著，我渴望阅读特兰斯特罗默的诗作原稿，想来会很享受原汁原味的诗意蓬勃。译诗毕竟是“二传手”，像一道菜肴重做了一遍，折损营养与口感，而且后任厨师会有主观意愿掺杂。当然，董继平的译本是优秀的，能读到特兰斯特罗默诗歌的别致、洁净与美丽。

　　特兰斯特罗默生于１９３１年４月１５日，８４年里，他发表诗歌两百余首，据说，差不多就是他的创作总量。我突然想到，划分诗人类型的方式似乎有好几种，其中之一就是以产量来界定：多产诗人与少产诗人。多而精的大诗人屈指可数，比如李白；少而精的大诗人也较为罕见，比如张若虚。多而滥的小诗人有许多，比如乾隆，据说一生写了４万首诗，却无一首扎根民间。这种走量式的诗歌创作，听上去就有点像笑话了。少而弱的小诗人则多如牛毛了。我认为，诗人地位之确立，不在作品多少，只在于是否有好诗。

　　特兰斯特罗默应该是属于作品少而精的大诗人。他的写作缓慢而沉潜，有时一年最多写三首诗，有些诗要用几年时间打磨，如《有太阳的风景》，前后耗时七年。１９５４年，特兰斯特罗默首次发表了《十七首诗》，在瑞典诗坛引起轰动，成为２０世纪５０年代瑞典诗坛上的风景。我很在意他的另一个身份：心理学家。我们知道，一个诗人需要洞悉许多。不知是哪位大师说的，“为了写一首诗而去研究一只瓢虫、一颗星星或一片稻田”。而在各种综合的知识与经验里，对于心理的精确拿捏是最接近诗歌本源的。当你假设，特兰斯特罗默是以探究人类心理宇宙的目光排列诗句，那就有点惊悚了，缤纷的意象丛林埋伏着哲学和秘密。

　　我特别喜欢特兰斯特罗默的诗歌里时空参照物的错乱处理。就像坐在停止的火车上，你紧盯着相邻的移动的火车车身，会错误地以为那列火车没有移动，而是自己所坐的火车正在移动。特兰斯特罗默就是把这种错觉拷贝拓印，当作一种真实呈示。这种错乱处理会激荡新鲜的诗意。我印象很深的一首诗是《夏天的原野》，其中一句：“一个大型机场———调度员／从天空中卸下／冻僵的人群”。我们通常会说，“夏天来了”，似乎时间是在流转的，季节是在嬗递的，是人们在原地接待着一个个“冬去春来”。而在特兰斯特罗默的诗里，并非如此。夏天像城市一样固定在大地某处，接待着从别处来的“冻僵的人群”。这将我们惯常的思维定向给逆转了。

　　除了这种思维的新鲜外，还有句式的新鲜、词汇的新鲜和意象的新鲜。特兰斯特罗默的诗歌是新鲜的。品着新鲜的诗歌，会让人心静，且陶醉于趣味。这种审美的愉快，大概是人之所以会写诗之所以会读诗的动因之一。如今，特兰斯特罗默走了。但，他的诗歌依旧新鲜，像一棵不老的果树，向人们提供不竭的新生汁液。余华说：“作者只完成了一半，另一半是需要读者完成的。”挪用来形容特兰斯特罗默的无限性，倒也合适。如此，不妨说，特兰斯特罗默一生的两百余首诗作，是“完成一半的天空”：“水在树林间闪烁，湖泊是对着地球的窗户”。