《云雀叫了一整天》

作者    木心

出版    广西师范大学出版社

日期    ２０１３年２月

　　翻看木心先生的诗集《云雀叫了一整天》，独爱其中收录的一首流传甚广的小诗《从前慢》。诗云：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句，是一句／清早上火车站／长街黑暗无行人／卖豆浆的小店冒着热气／从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人／从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了，人家就懂了。”

　　木心的文字浸润着“五四”文风的余韵，浅白条畅而又含蓄馥郁，于长长短短间轻叹慢说，既有人世的真切感，亦带诗思的模糊性。《从前慢》便是如此，细细读去，总让人觉得四下里都安静下来了。“记得早先少年时”，起句极平极淡，却从记忆的缝隙里透露了无尽的人世沧桑，简白而又醇厚，为全诗奠定了叙述的基调。“说一句／是一句”，一方面是对“诚诚恳恳”的简要铺衍，另一方面也形象地涵括了本诗的主旨。试读第三节，日色、车马、邮件之慢亦即生活节奏之慢，一个人拥有的时间的长度，恰好等于爱一个人的限度，这样便成全了爱人间“说一句／是一句”的诺言。第四节亦如此，一把好看的锁与其说用来隔绝邻里间日常往来，毋宁说这是为公共空间与私人空间设置的一道“礼”。“你锁了／人家就懂了”，这是君子间的某种默契，表现出人与人之间的相互尊重与信任。相较而言，第二节的画面感最为强烈，而意旨的倾向性却不甚明显。由首句的“火车站”可知，此节所绘与出行有关。一边是“黑暗无行人”，一边是“冒着热气”，两相对照，远行的不确定性更凸显出故乡的安稳和温暖，这样，游子与故乡间的血缘纽带也便构成了一句无可背弃的诺言。

　　综观之，全诗用四组短句描绘了从前的人们在交往、出行、等待、行止等方面的生活片段，组构了一幅朴实简单、温暖纯真的旧时乡居图，表现了木心对诚恳、守约、虔贞、适度等传统情感价值的无限眷恋与些许怅惘之情。

　　（推荐书友：孙文辉） 

　　《城市概论》

主编    加里·布里奇

        索菲·沃森（英）

出版    漓江出版社

日期    ２０１５年２月

　　我们生活在城市里，却往往对城市缺乏足够的认识，而《城市概论》可以开启我们对城市的深度认识。在这部厚厚的大书里，来自世界各大名校的学者纵情畅谈，结集了目前国际上城市文明的众多经验与城市理论的最新成果。

　　城市是复杂、多样化的。《城市概论》列举了很多样本，那不勒斯、伦敦、纽约、墨尔本、曼谷、哈瓦那、新加坡、日惹……它们散落在世界的各处，凸现了某种类型城市的基本面貌，如果用一条红线将它们连接起来，我们身处的这个世界的全貌依稀可辨。

　　马路越来越宽，生活越来越窄。我们似乎背离了初衷，遗忘了生活的本质，街道被车辆占领，或许昭示的是人类为外物所役使。很多中国城市热衷于建造中央商务区，争相在楼层高度上夸耀能力，却往往不去考虑这些过于庞大怪异的建筑物对城市的消化吸纳能力。

　　在城市管理的技术层面上，近年来提倡“智慧城市”建设，运用大数据、互联网来设计城市未来蓝图，可以说是一个相当好的方式。《城市概论》多次出现“二元城市”这个名词，主要用来标示和城市有关的贫富悬殊现象。少数大城市聚集了大量的人口和财富，贫困地区似乎正在变得越来越穷，少数人收入飙升，社会底层人口却很难向上流动。这是《城市概论》一书的最可贵之处，它不仅关注城市及其发展本身，更体现公民意志和学者良心。

　　（推荐书友：赵青新） 

《想象你是一颗飞翔的种子》

作者    小野洋子

出版    新星出版社

日期    ２０１５年４月

　　读这本书前，我首先解决了一个疑问，作为世界上最伟大的先锋艺术家之一———约翰·列侬的妻子，她的名字常被排在丈夫之后，并且常常被误译为“大野洋子”，但是这本书似乎是一个拨乱反正的标志，她的本名在多年的误读后，重新冠以正确的拼读。

　　小野洋子与约翰·列侬的爱情始于一场奇妙的展览。在那个展览中，小野洋子用梯子、铁链、放大镜构建了一个具有明显指向性的意图———一幅位于天花板上的黑色油画。一般的参观者驻足于前，只有约翰·列侬爬上梯子，用铁链拴着的放大镜仔细观看那幅油画。当他看清油画时，他的好奇心得到了回报，画中藏着一个激动人心的词语“ｙｅｓ”。那幅作品就是种子，而只有约翰·列侬发现了它，因此浇灌出爱情的花蕾。我把这个称为艺术家式的“比武招亲”。

　　书中处处烙下小野洋子“播种”似的艺术印记，她用１００幅独创的点绘先锋画作和１００段灵动无拘束的文字，以及１００节脑力功课，组成了一套迷人而又发人深省的思维训练。“历数你人生中的伤心事，堆起与它数目一致的石头，每伤心一次便加一块石头。把清单烧了，欣赏那座石堆的美”……小野洋子通过诸如此类涵盖了冥想、诗句、绘画的艺术表达，来训练开拓读者的视野，激发读者运用自身潜在的想象，对自己、他人以及周围的环境乃至人类居住的地球进行创造性思维和充满警醒的反思。

　　诚如她在自序中说的那样：“我只是在播下种子。玩得开心。”这是一本埋藏了奇妙种子的书。（推荐书友：陈恺） 

　　欢迎加入宁波日报书友ＱＱ群：９８９０６４２９