秦钦儿

    平生两大嗜好：如厕读书与卧床写作。我的几乎所有文字都是趴在床上写出来的，然后再誊到电脑上。这习惯读书时养成，一晃十余年，便再也改不掉。

　　至于读书，憋得再急，进入厕所之际，我也得千方百计地夹一本书，再冲进去。这本书并不是随意从书架上抽出的———我总是在最后关头，千钧一发之际，刹那间决定读哪本书，然后一阵慌乱，四处找它。若是忙乱中拿了不合时宜的读物，常常不得已，大呼小叫地喊章郎：“帮我拿本‘林语堂’来，不要‘梁实秋’！”这着实是个怪癖，但积习难改，只好由它。

　　读书和如厕，如此大雅大俗的两桩事，放到一起做，似不合情理。但大俗即大雅，人生能把这两个极端臻化到一定境界，那美妙实非常人所能领会。相传宋代名僧雪窦寺明觉禅师，在杭州灵隐寺厕所执役三年，而成高僧；福州雪峰寺义存和尚，也打扫过多年厕所，之后修得正果，“雪隐”成为厕所的代名词由此而来。禅宗信徒大多能从不净之处，深悟生活哲理、生命真谛，这是治厕成佛的例子。

　　竞争激烈、节奏过快的当今，我们很难挤出大块时间来潜心阅读，即使读，也多是些急功近利的阅读，为过关而读，为升迁而读，单纯的为喜好而读，竟成了一件极其奢侈的事情。因而，把如厕时的那一丁点儿时间挤来阅读，显得尤为可贵。读一卷书，则受一卷之益。如果读书也像食、睡、拉一样，成为人生日常事，那该多好！

　　没有比厕所更安静更私密的空间了。卧室私密，但再暗的灯光对枕边熟睡人的眼睛亦是刺激，同样，再低沉的鼾声也会令阅读效果打折。只有如厕时，卫生间完完全全属于你一个人，没有人会来打扰，也不会打扰到别人，可尽享俗世片刻之安宁。眼前一派儒雅的睿智，身下隐藏阵阵风雷激荡，满怀的书香将体内的秽物清除一空，整个身心就轻盈了。

　　我这样执拗地坚持在厕所里读书，那一定也是因为书好，耐读。记得从前年少，在湖北乡下老家，没有真正意义上的厕所，一律是土砖和高粱秸子或者稻草搭建的不甚干净的茅厕，夏天蚊蝇“叮肉”，冬天北风“割肉”，为着贪看一本连环画或故事书，在那简陋肮脏的茅厕里，我居然一蹲就是大半天，任家人一遍遍叫唤我，横直不出来，被叫急了，趔趄着站起来，眼前发黑，两腿发麻，不能迈步。相比过去，现在的环境真是一种莫大的幸福。

　　如厕读书，读什么书？欧阳文忠公的友人钱思公已作解答：“如厕读小辞”。周作人先生亦主张“看随笔类最好，顶不行的是小说”。以我个人的经验，文章宜短不宜长，内容宜轻松不宜深奥，语感好也很重要，语感太差影响阅读心情。