萧 风

    七月国内电影暑期档非常热闹，《大圣归来》《捉妖记》《煎饼侠》《小时代４》等等屡创高票房。它们或以魔幻题材取胜，或以非专业出身的明星导演招徕观众。

　　自打畅销作家郭敬明一口气拍了４部《小时代》后，以往“高大上”的导演成了随便什么人都能做的角色。“文青”韩寒拍了《后会无期》玩了一把，如今主持人也来赶这个热闹：这次《煎饼侠》的导演是主持人大鹏，也是火爆网络的《屌丝男士》的扮演者。湖南卫视主持人何炅也执上了导筒，拍了一部青春剧《栀子花开》。

　　对郭敬明的《小时代》系列，大多数影评人似乎不屑一顾，然而它的票房却是一如既往地“高歌猛进”。“小四”有庞大的粉丝群，也许影片中富二代的生活和做派是这些人所向往的。更多的人去看影片，也许知道这会是个烂片，但若不去看，那在朋友圈或现实中就没了话题，一句话，“ＯＵＴ”了。

　　前几天去看了《煎饼侠》，也让人笑得前仰后合。但细想一下，也无非是网剧“段子”拼拢的电影版，“屌丝系列”的火爆为电影攒足了人气。当然，制片方大手笔地请来了一大拨所谓“古惑仔Ｆ４”“东北笑星Ｆ４”以及尚格·云顿等明星客串了一把，以此也有了卖点。《煎饼侠》让我想起来以前的日本一部电影《寅次郎的故事》，走的是小人物笑中带泪的路数，情节生硬点，但还算有点小追求。

　　不久前，北师大新媒体影像研究中心主任、博士生导师陈晓云来宁波给宁波文艺评论作者讲学。他认为，中国电影最大的问题不是制作，也不是演员，而是故事。一些中国电影的故事讲得完全不符合逻辑、不符合常识，很多电影没有文化思想价值，所以中国电影出了很多“烂片”。

　　眼下国内许多所谓大片，是否讲好了一个故事不得而知，但能给人留下点啥，书面语所谓有什么思想性，却基本空空如也。特别是这些客串导演所拍的电影，他们不在乎留下什么有价值的东西，“玩票”而已。

　　“玩票”，从某种意义上说，玩的就是票房。或许当投资方与这些明星导演一拍即合、签下合约的时候，看中的就是这些明星导演的票房号召力。有这个号召力垫底，投资方的回报就有了基本保证。票房固然重要，但作为艺术创作的电影又有它社会与文化的属性。即使是纯粹的商业电影，如许多好莱坞电影也让观众感受到人性的温度，也有对社会问题的敏锐观察和切入。像上个世纪７０年代，什么片子最容易获得奥斯卡奖呢？一个是反思越战题材的，一个是关注婚姻家庭的，比如《克莱默夫妇》。

　　北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华不久前一针见血地指出，中国电影现在盛行资本的逻辑，电影和我们社会中的多数人之间没有共振了，电影不是为了我们多数的观众而拍摄的，它们都是为了追求票房利润而拍摄。进而她认为：“中国电影需要用文化的逻辑、社会的逻辑来平衡资本的逻辑。”

　　当笔者写下这段文字时，又传来“振奋人心”的消息：《捉妖记》上映第１１天，以１２．７６亿元的票房超过《泰囧》，成为华语片票房新纪录的创造者。我不知道是否有人由此认为中国电影又创下了一个奇迹。但如果依靠一点３Ｄ动画的技术创新和脱离现实的妖世界的空洞想象来吸引观众、创造奇迹，总归有点靠不住。