【人在旅途】

　　一条林间道路如同绿色长廊，它的出口锃锃亮，那是奥尼翁河的上空。布梯尔镇的印象便是这样开始了，就像２０多年前记忆家乡五星村那样。虽说两地相差１０万里，且林荫道的树种亦不同，前者是梧桐，后者是水彬，而植物带给我的清新是一样的，还有那些耸入蓝天的树桠与太阳的旋弧所勾勒的相似景色，那是树影与旋光对大地的调色，再是太阳的斜射线亲吻枝叶的动画。

　　车从南边道路驶入，触目的是座古城堡似的建筑。后知真是小镇的古城堡，且在城堡左侧城墙砌的一块城砖，看到“１６６１”的铭文。可能是城堡的建筑年份，资料显示布梯尔镇１８世纪就有居民居住。

　　印象是古老的，黄土色的墙壁，黑色的屋顶，紫红的外窗板，山坡上长满青草，民居随着山坡错落有致。我们从镇政府院门左拐，沿路顺势而下，有个荒芜的院子。再往城堡方向走去，在布梯尔镇洗衣房（洗槽喷泉）遗址前，碰到进镇时我们问路的男人格布热尔里，他一眼就认出我们，叽里咕噜说了一通，说我们刚才开错方向。这次我们问去城堡，格布热尔里抬手一指，说往开错方向的小径走吧。

　　城堡是常见的那种建筑，只是铁栅栏围墙挂了一块红底白字的陶瓷牌，是“私人住宅切勿入内”的告示，红牌警告让人进退两难，但铁门却是敞开的，我缓步进去，儿子却扯开嗓门，嚷嚷让我止步。

　　城堡前的小道称教堂路，我们驻足在８号民居院门前，院内有棵高大栗树，树丫悬挂秋千，法国人庭院多栽栗树。蓝天下，栗树荫，秋千边，有位姑娘在看书，多美的布梯尔镇秋千画，举起相机拍下这一瞬间，金发姑娘的脸颊微红。

　　当我们跨进喷泉路１号的院门时，格布热尔里跟了进来。真的是有缘，不经意欲“闯”一户居民，竟是两次问路的格布热尔里家。院左侧便是格家的客厅，厅堂背门的餐桌旁坐一位老太，老太系花布围裙，边看报，边听音乐，餐桌上有贝城报纸与杂志，而靠墙的无线电播放着音乐。格布热尔里介绍老太是他的母亲。老太放下手中的报纸，站起来，搬开桌椅请我们坐，说她在翻报，还在听提琴曲。她的丈夫是个业余提琴手，过去星期天上午全家人围坐一起听提琴音乐，丈夫去世十年，她仍习惯天天听提琴音乐。听说我们来自贝桑松，老太说结婚就是在贝城市政厅领的证书，那是５０多年前的事，今年老太已是８４岁。

　　待老太说完，格布热尔里取出杯子，请我们喝一杯。我们谢绝了他的提议。走出客厅，格布热尔里领着我们看了他家的田园，除房屋四周的梨树、桃树、苹果和一些叫不出名的树木外，前院还栽了马蹄莲、海棠、薰衣草之类的花草，后园的农田栽种了毛豆、草莓、番茄等经济作物，还养了鸭、兔、鹅等家禽。不知格布热尔里的这些种养是为自给，还是为出卖。

　　是房东的车载我们来布梯尔镇的，说是参加小镇一年一度的乡村午餐。乡村午餐是照法国人“ＡＡ制”用餐传统，镇民们将两个餐厅挤得座无虚席。而午餐如开胃菜、主餐、正餐、加点、甜点的五道食品全由镇民及镇顾问成员烹烧。令我奇怪的是，说是午餐，从十二点开吃，一直会吃到下午五点，我们离开餐桌时，还有人在喝啤酒呢。

　　乡村午餐最开心的还是孩子们，踏着平板车在餐厅窜进窜出，父母也不管孩子们的吃或玩。我不在乎吃，而是好奇，最好奇的是烤猪腿。三只猪腿串在一铁钎上，铁钎架在铁架上，由直流电驱动缓缓地旋转，铁架下的烟火将白玉似的猪腿熏得焦红，随着脂肪化成猪油，滴落火堆，随着“呲呲”声火苗往上蹿，就这么缓缓地旋转，猪腿被一推车的树杆烟火烤熟了，成为大家的美食。

　　等待烤猪腿之际，远处树林传来孩子招呼的声音，我问身边的孩子，而他又听不懂，只能自问自答了。远处的孩子约莫１０来岁，不知是我的问启发，还是孩子们好奇，一小女孩问宁波的气温？这下我好奇了，怎么会问气温呢？阳光下，疯玩了大半天的孩子可能感觉热吧？那个小女孩飞一样跑去餐厅，拿来了一支笔，让儿子在长条纸上写她的中文名。儿子写完后，小女孩接过纸条又飞一样跑去餐厅，不一会儿，小女孩跑来，她的身后跟了四五个高高矮矮的孩子，手里都攥着长条纸，围着儿子让写各自的中文名。我听不懂他们的交谈，只能按个观察他们的表情，蓝而亮的眸子，是渴望的神情，再看远处的树林，那边的孩子仿佛仰望着我们……似乎有种感动，举起相机欲拍孩子们的精彩，却被阻止，原来在法国拍摄孩子需征得其父母的同意……没有留下那些孩子的神情，而那些蓝而亮的眸子却烙在我的心头，成为布梯尔镇之行的印象。