飞瀑 　　毛毛 摄

　　浦 子

    一脚踩下去，就踩中了20世纪50年代的空气———依然清新酽浓，轻易化不开。

　　这是浙江宁海茶院西林。那个６０年前的西林少年，就在我身旁。有时候，他在前边走，我追踪着他的足迹；有时候，我超上前去，转身看着他朝我走来；有时候，我们并排走，用眼睛的余光打量对方。

　　那满山的风光就泼到我的眼前。山，莽莽苍苍，是茶山的余脉。水，浩浩荡荡，两山夹峙下，一条银亮的大溪剑似指向东方。

　　茶山巍峨，顶着天风照日月；大溪逶迤着，犁过大地到海洋。西林少年说，茶山就在眼前，可是直到很多年后，才攀上山顶；海洋很远，却让他在不远的将来走了个遍。

　　这时候，山道上草木葱茏，馨香扑鼻，鸟声悦耳。西林少年说，那时候，山上都是一抱粗的树木挺立着，鸟儿都会站在你的肩膀上，与你窃窃私语。

　　这里流传着侯王爷梦斩龙角的故事。说的是上洋庙里供的侯王爷，原有两个娘娘。侯王爷是个半神半人的地方长官，从属于冠庄都总庙里的侯王爷管辖（官名相同职位不同）。因为一半是人，就有人的嗜赌贪财等欲望，故在一次赌博中因赌资欠缺竟将一位夫人押上。也因为一半是神，竟在梦中借着邻村人家一把神斧，将自身龙头上一角斩落以示神圣可鉴。其实，人人身上都是善恶的综合体。《三字经》里所说的“人之初，性本善”，只是说对了一半。

　　西林少年立在龙角岩下，默默无语。侯王爷的一只龙角仍然竖立，独领风骚几百几千年，接受世人的膜拜，另一只龙角堕入大溪的深潭中，只是在浅水时节露出一点点，承受世人的嘲笑。

　　西林少年在心里说，我要做善人，不做恶人。

　　跟着小脚的母亲去拜佛，在上洋庙果然看见侯王爷边上的娘娘，本来有两个呢。

　　父亲是个泥水匠，现在闻名天下的许家山石头村，很多石墙都是他的手艺，虽百年过去，犹傲然挺立。父亲告诉他，他的祖上都是有血气的。有一位太婆，方氏，是明代大儒方孝孺的姑姑。方孝孺因为硬气不为篡权的新皇草拟诏书而被诛灭十族，他们也因此被牵连。可是，肉体消亡，精神犹存。祖上的秉性代代相传。

　　西林少年去茶院上学，路上穿着母亲打的草鞋，快到学校的时候，坐在路廊上，蹭去脚上的泥污，穿上布鞋，再把草鞋放进书包。路廊里，挂了一大摞草鞋，也是母亲做的，供路人免费穿用。母亲做的草鞋不太戳脚，几个鞋襻襟上，细心的缠上柔软的布条。这种无处不在的善意，让人心里暖暖的。

　　西林少年本来在我前边走，忽然，停了下来。他指着一个山口说，这，这儿有老虎。说话时，脸上十分严肃。

　　我的神经马上紧绷起来。西林少年指了指那个灌木丛，他说，他当时在这里放牛，忽然，他的左腿一阵剧痛，像是被什么咬了一下。西林少年以一个山里娃特有的机敏，飞跃上牛背，赶着牛往山坡下的家跑去，老远就喊：姆妈，我被蛇咬了！母亲立即将她头上的头发剪下一束来，紧紧地缚在脚上伤口的上端，这是山里人特有的预防蛇毒扩散的有效办法，然后，急急去找茶院的蛇医。蛇医断定不是毒蛇。医生看伤口的样子，却是虎牙所伤。面对质疑，医生连说，对，对，小老虎。

　　这就困扰着西林少年了。因为西林一带流传这样一句谚语：大虫（老虎）不食大善人。西林少年在梦中也会梦到那只老虎。他神色严峻地提起左脚的裤腿，我清楚看到，那个结了痂的伤口，６０多年了，仍然红红的，坚决不肯褪色。

　　我围着那个灌木丛细瞧，里边似乎还有虎的足迹。抬头看时，山岙里仿佛回响着虎的啸声———那种威势，触手可及。

　　西林少年这时候踢了一脚，路上的一颗石子飞起，跌入溪中。他说，那一年，他与伙伴们在这里踢飞的是一颗颗子弹壳。

　　那一年是１９５１年，他９岁。那一年，他清楚地记得，解放军上茶山剿匪。一次战斗后，伤员在他家里医治。没有止疼药，伤员一天到晚呀呀地叫。西林少年看着疼得一头汗的伤员问，疼么？答，疼死了。问，这么疼，你还当兵？伤员强抑疼痛，瞪了一眼多嘴的小房东，说，为了吃饱饭，让你们穷人吃饱饭。

　　西林少年扳着小手指，重复着伤员的话：熬疼，为穷人吃饱饭，有关系么？

　　那些一抱粗的树呢？我找来找去也找不到一棵。西林少年憨厚一笑，显然是长者风范。他说，一个字，贪。他说是三年大跃进期间砍了烧炭，拿去炼钢铁了。短短几年想赶英超美，无知的激进，就是贪。西林少年也跟着父亲上山烧过炭。树是山之魂，不砍，砍的是手臂粗的青柴梗。砍足了，往山地上掘一个坑，将青柴梗叠上，覆泥，留火孔，引柴点火。父亲边烧边观察，一待火情恰当，立即封窑。这是十分讲究的，如果火势不到，柴未成炭，如果火势太大，炭成灰烬。西林少年不多几年后就悟觉，这就是贪与不贪的分界线。人与自然（物质）的关系，人与人（社会）的关系，应该掌握的度，全部与烧炭相似。

　　西林少年看着我似懂非懂的样子，继续指指点点。这里，是咱们家的番薯地，能压万颗苗。番薯的藤用来喂猪，番薯煮熟后食用蛮耐饥的，母亲将它切片刨丝用来制作薯片薯干，番薯加上酒药发酵后放在特制的蒸锅中，那茶壶嘴似的管子里，流出的是香喷喷的烧酒。西林少年偷偷喝过一碗，竟然大醉了两天一晚。醒来时还学着大人的样子直喊：好酒哇！番薯收获后，一般种下的是萝卜，冬天长成手臂粗，打了山上的角麂，放上茴香桂皮老酒红糖生姜辣椒大蒜，老柴株在灶膛里慢慢烧着，萝卜大烤角麂，香气顺风能传十里，那可是西林冬日里的一道名菜。春天里，这地上就长满麦子。初夏，刚收割的麦子，被母亲放进石磨里磨呵磨，磨成的麦粉，做成麦糕，搭成麦饼。一咬，把整个初夏西林的香甜都含进了嘴里。这里，是我们家的水稻田，一年的米饭，包括端午包粽子过年捣麻粢施焰口做佛事制作供品佛桃华手的糯米，全都在这里种植。地里还有说不尽的南瓜、西瓜、丝瓜、蒲瓜、冬瓜、花生、芋艿、蚕豆、豌豆、带豆、八月羹……还有满山遍野的野果子，一年四季都有，啧啧，说出来都会馋死你哦。

　　还有村前不到一里地的大溪，西林少年终于说到，从茶山发源的大溪，在每一段都有不同的叫法，在西林村的东边流过，西林人就叫它东坑。反过来说，村庄在溪坑的西边林子上，就是西林。

　　溪水是可以喝的，带点甜，是正宗的矿泉水。稍有暖意，西林少年们一起游潭。西林少年在大溪里学得浪里击水的本领，他在南京服兵役时，在长江驾驶交通艇时派上了用场。溪里的鱼儿多得钻进少年的裤子里。西林人捕鱼不用网，不用篓，用石头。随便捡起溪中的石块，往水中一砸，必定有鱼儿被砸翻在水中，且都是手板宽的河鲫鱼。每年夏日里，溪水干竭，鱼在溪潭里乱跳，捉得家里的鱼儿吃不完，母亲用晒谷子的竹簟在阳光下一铺，晒鱼干。西林少年说，不是我会捕鱼，而是最为善良的大溪神默默馈赠的。

　　西林少年最后说，我最为敬重的长者，在这里，我最好的师长，也在这里。在离西林少年生活的年代５０多年后的２００５年，昔日的西林少年，今日的宁波如意有限公司董事长，站在中央电视台的专题颁奖晚会上，捧着“中华慈善奖”奖状的储吉旺，也是这样想的。

　　哦，我放眼寻找。那条大溪的水更深了，更宽了，因为在２０世纪７０年代，这里建了西林水库，包括西林村在内的三个自然村迁移了。人走了，那些房子还留在那里。水浅的时候，西林少年家的山墙，还隐约可见。

　　在水里，我最终断定，水里除了那些老房子，还有古老的传说和那些年代发生的故事：关于侯王爷的，关于方孝孺的，关于解放军伤员的，关于父亲烧炭母亲织草鞋的，还有骑在牛背上飞快奔走的西林少年……包括最无私善良的大山和大溪。我甚至学着老学究的样子，暗暗拟了一联：水在西林住，善往东坑淌。

　　我对自己说，这真应了古人说的“上善若水”，而且，“水生万物”，然矣。