清欢

    柳恽作为南朝齐、梁时的一位才学之士，在历史上的声名气势并不如他同时代的一些诗人那么显赫。但他写有一首著名的《江南曲》，此作是他诗作中最富才华，也是对后世诗坛影响最大的作品。

　　柳恽，字文畅，自小博学多闻。少年时曾写有一篇流传久远的《捣衣》诗，其中“亭皋木叶下，陇首秋云飞”一联，最为时人赞赏。柳恽还多才多艺，擅长音乐和对弈，对岐黄之术也很精通。当时的齐竟陵王萧子良十分欣赏看重他。梁武帝萧衍也是一样，每次在宫中召集文士举行宴会，总要让柳恽当场赋诗。一方面是考验他的才华，另一方面也为自己能觅得这样的人才而自豪不已。柳恽写和武帝的《登景阳楼》诗中“太液沧波起，长杨高树秋”的句子就得到了武帝的极大赞赏。

　　当然，那些片言只语的精彩妙笔并不能代表柳恽的真正才华，作为名篇的《江南曲》则不然。《江南曲》是乐府旧曲名，后代诗人往往喜欢借用这一极具民歌色彩的曲名来拟制乐府。柳恽创作《江南曲》是在湖州的吴兴。柳恽曾两度为吴兴太守，颇有政绩，广受百姓爱戴，后因病要求解职，乡里父老一听父母官要走，聚众数千，上表挽留，柳恽最终也就没能去职。由于《江南曲》，吴兴还有一处以“白蘋洲”命名的地方，真可说是“江山幸得诗词助”了。

　　《江南曲》只有短短的五言八句：“汀洲采白蘋，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”首两句点明了一位少妇在暖阳照耀的美好春日里于汀洲上采摘白蘋。白蘋是种常见水生植物，青色的叶子浮在水面。这种植物在谷雨节气里开始生长，至夏秋时，能开出一朵朵可人的白色小花来，故而得名“白蘋”。白蘋既是自然界里的一种美好植物，也是传统诗词里的常见意象。早在《诗经》里就出现过“于以采蘋？南涧之滨”的句子。这少妇采着白蘋，感受着大好春光，不由想起了远在他方的丈夫。此时，正好来了位远归的乡人。他说自洞庭湖畔而来，曾在潇湘一带遇见过她的丈夫。洞庭、潇湘在中国的文化语境中是带有些神话色彩的———那里既是湘君和湘夫人的恋爱之地，也是娥皇、女英为大舜殉情的所在。女主人一听客人见过丈夫，忙上前打听：时已暮春，我那良人为何还不返家？诗歌是言简义丰的，少妇的询问中带有哀愁和揣测。春华易逝，可“春闺梦里人”却迟迟不归，他别有所爱了？还是发生了旁的事？这些含义诗里有，但却没写在字面上。客人不知怎样回答才好，只好模棱两可地说：“许是因为路程太远了，所以你丈夫一时半会儿还回不来”。而后，少妇的反应怎样呢？诗歌到此戛然而止了。诗歌不似小说，有完整的起因、经过、结果。诗歌在“情节”上是容易收煞的，只留给读者无尽怀想。而愈是如此，诗味便愈加隽永、迷人。《江南曲》即是如此，在那少妇的怅惘和疑虑之中，诗已尽，意无穷，我们久久吟咏着其间的万千滋味……

　　《江南曲》自然朴素，深挚含蓄，在风格上非常具有江南水乡清丽风雅的情致。若从音韵学的角度来考量，此诗吟咏起来，也是婉约柔和，余韵袅袅。无怪乎此诗一出，后代诗词名家在创作时，会有意无意地进行仿效。晚唐温庭筠的《梦江南》词云：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”北宋名臣寇准的《夜度娘》也写：“烟波渺渺一千里。白蘋香散东风起。惆怅汀洲日暮时，柔情不断如春水”。诸如这些佳作，一看便知是化用了柳恽《江南曲》的用语和用意。而《江南曲》和吴筠的《小垂手》，以及梁简文帝的《夜曲》一起，同被视为五言律诗的滥觞。随之而来的，还有“白蘋洲”这个地点在诗坛的声名大振，并成为恋人分手送别，思妇念郎断肠之地的象征。陆龟蒙写有“为爱江南春，涉江聊采蘋”的句子。张籍的《霅溪西亭晚望》中，同样留有“吴兴耆旧尽，空见白蘋洲”之句。至于北宋的《太平寰宇记》里，更是专门介绍了这个地点：“白蘋洲，在雪溪之东南。”甚至有人还专门统计过：在《全唐诗》里面，涉及“蘋”、“白蘋”的诗有几百首之多。

　　我想若没有柳恽这一首深情绵绵的《江南曲》，很难想象，１５００年之后，“白蘋洲”还能在当世享有如此盛名。