蔡体霓

    秋夜正是翻书时。手头这一本《戏迷说戏》，是秦绿枝写的。作者本姓吴，秦绿枝是他的笔名，在沪上的一张晚报里，常常看到他写的文章。此书十余年前在甬城的路边小书店买来，由上海书店出版社出版，封面上是周信芳饰演《乌龙院》中宋江的剧照。书买来后，放在家里也不急着看，以作空闲时消遣。这本书是“闲暇丛书”里的其中一册，还有“斗蟋秘要”“钮印漫话”“首饰百问”之类，就是寻找不得。这些事物都能引起我的兴致。

　　《戏迷说戏》是一本散文随笔集，写的是关于京剧的一些掌故、逸闻、趣事、杂感。书里有不少京剧界前辈的肖像、生活照与剧照，由私人提供，别具一格。像梅兰芳与当年某电影明星的合影，少女孟小冬与孟小冬在《四郎探母》中的剧照，还有１９３６年３月６日马连良在上海新光大戏院演《法门寺》，卓别林观剧后登台的合影。当年的许多京剧名角在书中多有呈现。于消闲之余，亦可了解京剧的一些史迹。

　　秦绿枝在书中讲到２０世纪６０年代初期，他为晚报副刊“二余拾趣”组稿。说有好几次看到周信芳先生从书店跑出来，手里捧着一叠书，坐上他的小汽车。于是想请周信芳写一篇业余读书的稿子。他到了周信芳家中访问，看到书房里三面是放了整套整套大部头的书橱，正想着“周先生怎有时间来读”。周先生说：“哪里啃得完，不过是空闲时候，挑两本出来翻翻罢了。”又说，现在眼睛不好，看书要加以节制，但买书的习惯还是改不掉，不过，书买得再多，等到想要找一本为舞台演出派用场的时候，又发现还是缺了什么。后来由秦绿枝代笔的那篇文章，题目遵照周信芳的意思，标上《书到用时方嫌少》。

　　翻书的时候，总是带出从前的一些记忆。３０多年前，在上海天蟾舞台看周信芳弟子演的《乌龙院》，最为传神的地方就是宋江碰见刘唐前来下书送黄金这一段，一道上了酒楼，两人走圆场，只见宋江敞开的衣襟在飘动，手上的折扇在抖动，宋江内心惶惶不安的情状刻画得淋漓尽致。“麒派”讲究做功，就是好看。书里还有一帧俞振飞年轻时演《人面桃花》的剧照。我曾看过俞振飞先生晚年的演唱，那晚在上海音乐厅举办京昆名家演唱会，他穿了件米黄色人民装，着了一双锃亮的黄颜色皮鞋，风度儒雅，登台唱了昆剧《长生殿》片段。顺便说说新光大戏院，它后来叫新光电影院，在上海南京东路近旁，有一时期专放映内部片子，我曾多次去那里观看。

　　一本书，如果出版５０年或更长时间，还有人记得它，读它，这就是读者心目中真正的作品了。手头有一本崭新的书，我摸在手上，觉得书的边上还有些毛，好似刚刚切过一样。此书叫《海行杂记》，作者巴金。由上海巴金文学研究会策划，是上海人民出版社出版的“巴金著作纪念文丛”中的一册，其实一共也只有两本。到我手里的时候，书价已经很低了。装帧亦很考究，扉页后多添四页，间隔印着竖的和横的书名，还有两个巴金文学研究会的会标。据赵家壁回忆，鲁迅先生喜爱多加几张扉页，以增读书之乐。

　　《海行杂记》内有巴金１９２６年摄于上海的照片，该照用于他赴法时的护照。还有１９７９年春重访巴黎时在卢梭铜像前的留影。一些曾经印行的书影、护照图片、未刊的杂记手稿图片和法国风景图片为此书增色不少。巴金先生当年坐邮轮，经红海、地中海，来到法国，一路上的所见见闻、风土人情尽收笔下。篇篇短文，适于枕边翻阅。巴金写道：“如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了，我躺在舱面上，仰望天空，深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！”又道：“在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着，我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀抱里了。”读之动情。

　　近日又翻出《田汉自述》，此书是李辉主编的“大象人物自述文丛”里的一册，纸质很好，内有许多田汉工作与生活照片，不少文章距今已有８０余年。作者记录自己的一切，为历史留下一份见证，尤其是一些照片，堪称十分珍贵的历史镜头。书是在宁波江东百丈路上的中山书店买的，当时书价已打了对折，不久，书店被拆掉了。今日提起，已是５年前的事了。