本报记者 蒋炜宁

    通讯员  郑 瑜

　　寂静、冷冰冰的重症监护病房里，一位老伯靠呼吸机支撑着生命。妻子三年多写下的上千张暖心小纸条，从精神上支撑他坚强地活了下来。发生在鄞州人民医院重症监护室里的暖暖亲情，昨天被护士长王艳芳发到了微信朋友圈里，立即引来一片点赞，也温暖了立冬时节冷雨绵绵的甬城。

　　昨天下午３时多，笔者来到该院的重症监护病房，此时李大伯躺在病床上，老伴黄阿姨正一口一口地喂他吃西瓜。大伯脸色红润，若是没有颈部插着的那根连接呼吸机的管子，根本看不出他是位重症病人。王艳芳说，李大伯手上戴的那块表是为了方便看时间，只要一到下午３时家属会见时间，他就会瞪大眼睛朝门外张望。有时老伴晚到一会儿，气管切管后不能开口说话的李大伯就会挣扎着要从床上起来，直到看到老伴的身影。

　　曾经生命垂危，抢救捡回一命

　　李大伯７０岁，家住江东，患的是严重肺部感染，主支气管支架植入术后，支气管粘膜纤维组织增生，慢性阻塞性肺病，３年多前的早春时节转入重症监护室。

　　老李被送来时，已神志模糊，呼吸急促，面色苍白，口唇发紫，大口大口喘着气，血氧饱和度很低……

　　老伴拉着医生的手，说无论如何一定要救活他。完成气管插管术接上呼吸机后，老李才转危为安，神志也渐渐清醒。

　　１０天过后，新的考验又摆在这家人面前。老李肺部感染严重，呼吸极度困难。家属只有两种选择，要么放弃治疗回家准备后事，要么行气管切开术辅助通气治疗，这就意味着他以后无法说话，只能靠药物和呼吸机活命，直到最后全身各脏器衰竭。

　　老伴坚持做手术，说：“即使他什么话都不说，我每天来看一眼也是好的。”

　　命是救回来了，可是老李却有了轻生的念头。

　　老伴纸条激励，打消轻生念头

　　一个星期后的晚上８时，管老李的夜班护士小王正在治疗室化药，突然听到２床呼吸机报警。赶紧飞奔过去，看到老李正在烦躁地拉扯他的气切套管……小王赶紧握着老李的手不停地安慰，老人的情绪才渐渐平稳。

　　老伴得知后痛哭不已。第二天送饭时，她给老李写了一张小纸条：“只要你活着，我就有希望。只要你活着，我每天就有盼头。为了我，你也得坚强地活着，没有你我怎么办……”不幸中的万幸，老李做了气管切开术后，还可以用嘴巴进食。

　　从那以后，老伴天天换着样式做菜送到医院，一日三餐风雨无阻。装饭的袋子里总会放一张小纸条和几张报纸，让老李消磨时间。

　　其实医院的食堂可以为患者订饭菜，黄阿姨也不年轻了，每次在病房门口接过她的饭，看她孤单地离开，护士们都很心疼，劝她订饭，但她说，“他吃了一辈子我做的饭，医院食堂的饭菜，我怕他吃不惯。”

　　“今天隔壁邻居家小孩结婚了”“你朋友的儿子生了个大胖小子”……老伴每次来探视，都会给老李带来身边的新鲜事，老李总是津津有味地听着。

　　两年前的一个下午，老伴带来了一段孙子出生的视频。“老头子啊，我们有孙子了，快看看我们的小孙子……”看着视频里粉嫩可爱的小孙子，老李笑得合不拢嘴。从那天起，观看孙子成长的一段段视频，成了老两口每天下午“约会”时的保留节目。逢年过节，老伴就会让儿子抱着孙子来看老李，还会准备好红包和玩具，让老李当面送给孙子。孙子开口说话了，接过爷爷的礼物时，会大声说“谢谢爷爷！”听着孙子喊爷爷，老李更是乐不可支。

　　由于长期卧床，有些病人容易发生肌肉萎缩。看到大伯活下去的信念一天比一天强，老伴的纸条上又增加了新内容———鼓励他每天锻炼腿脚。

　　“你一定要好好锻炼手脚，一定要重新站起来，不能偷懒一直躺着不动，等你好了，我还要你陪我去旅游……”老李看到这张纸条后，微笑颔首。于是，锻炼手脚成了他每天必做的一件事。曾经是乒乓球运动员的老伴，每天探视时间就监督老李锻炼。

　　“一二三四，二二三四……”这样的口令每天下午３时多在重症监护室准时响起，也给寂静的病房带来了生机和活力。尽管老李很艰难地抬着手脚，但还是很努力地配合着……

　　肌力逐渐增强，已能提笔写字

　　一次次，一天天，老李的手脚抬得越来越高，保持的时间也越来越长。每逢这时，医务人员总会过去，给李大伯一个“大拇指”。前些天，医生给大伯做了检查，发现他肌力增强很多。

　　大伯一天天好起来，在收到这么多张温情的小纸条后，也急不可待地想要表达。气管插管，说不了话；比比画画，总是搞不清，急得大伯差点要发脾气。还是护士机灵，做了个小桌板，放上纸和笔。这下大伯乐了，抓起笔，一笔一画地写。一句话，可能得写上六七分钟，字歪歪扭扭的，可是对他而言，已是个不小的奇迹。

　　“需要一床被子！”护士立即去抱了被子来，给大伯盖上。

　　“抽屉里孙子的照片。”护士会意，立马帮他取来。

　　“对不起，刚才态度不好。”偶尔，大伯也会与护士闹点不愉快，不过马上就会主动道歉。其实护士们并不放在心上，还夸大伯越来越善解人意了。

　　医务人员为大伯量身定做了一套特殊的护理，定时翻身擦洗。大伯卧床三年多，皮肤没有一丝破损。护士们一旦有空，就过去跟大伯笔谈，还给他专门配备了一个呼叫器，有啥事一按，护士和医生随叫随到。

　　昨天下午５时许采访结束时，王艳芳感慨地说，从客观上讲，老李生活质量很差，只是在延续生命，直到药物不能维持。但面对重症和生死，这对老夫妻表现出的真情和执着，感动着我们每一个人。