岑燮钧 

    这不是一个人的记忆，它唤醒了整整一代人的记忆———我说的是阮万国先生的散文集《盐霜》。

　　所谓“盐霜”者，就是我们俗称的“盐花”。作者是这样解说的：“在海涂的白地场上，勤劳的人们刨刮起带有盐花的鹾泥，用炼狱般的精神，淋卤熬盐。我的人生像一片盐花包含在社会的鹾泥里，尽管短暂和微渺，却也溶合在人类历史海洋的浪花中。”这个解说正与我的第一感觉相合：当我看到这个书名时，我想，这该是一个像盐花那样有些沧桑的男人吧。

　　阮万国先生曾是乡镇的主事者，他熟知乡土的变迁和社会的运作，是真正从泥土中来又走向泥土的领头羊。难能可贵的是，在离开第一线之后，他没有失去人生的重心，而是在文字中找到了方向。虽然，他的文字不能说漂亮，但在质朴的背后，却有温暖的情怀，也算是尽到了他的一份心。他们这一代人，是精神资源逼仄的一代；而唯有乡土情怀，最是浓烈。虽然，后来脱离了土地，但是年轻时的泥土气息已经深深沁入生命中。

　　我虽然较之于作者，晚生了１０多年，但是阮先生所写的东西，还是倍觉亲切。这一则是因为我们都曾生活在传统乡土社会中，二则是地域相近，即便非身历，但“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗”？像《掘河泥》一篇，我就亲见过。那情景，就是他所描述的：“掘河泥由三到五人组成，根据河面宽度设定，一般小的沟由一个开锹头，用锹把泥土裁成长方块，倒入下一个人的铣部内，另一个把铣部提起来，把铣部内的泥块递送到堤岸上人的铣部内……”像接力赛一样，把泥块从河底递到岸上。一条河，该是有多少人才能掘完啊！我依稀记得，那满河的人，就像蚂蚁一般，而时间往往又是深秋初冬，可他们却干得热火朝天，汗流浃背———这就是我们的父辈！

　　读阮先生的书，让人仿佛重回旧时光，书中一些说法，小青年们估计会感到陌生。像《河泥仓》一篇，可称得上是《掘河泥》的姐妹篇。为了改善土地的肥力，把河泥当作肥料储存在地头，就是“河泥仓”。那么，河泥怎么来呢？就得撑船去罱河泥。估计这“罱”字认得的人不多，而用来罱河泥的罱河泥篰现在也很难见到了。罱一船河泥，那真是“拆骨头”，反正我父亲说，每回罱过河泥，浑身酸痛好几天。其他篇什，如《做草鞋》《夹笆埭》《纺棉丝》等，都是那个时代特有的现象，写得朴素自然，读了有种“如见故人”的感觉。

　　《盐霜》中有一些篇章，写得颇有艺术含量，有的细腻深沉，有的生动有趣，把当时的生活写得如在眼前。尽管岁月老去，那些记忆依然是年轻而鲜活的。基层的干部生涯，并没有让作者成为一个刻板的人，他还是颇有情调的。像《瓜棚听雨》一篇，就写得极好：“小河沟里没有一滴水，河床龟裂的缝隙，能把整个手掌伸进去，河岸萎缩着脑袋的杂草，卷曲的叶子绞成了麻花状，坡面上蔫伏着瘪皱皱的枝条，田野里弥漫着杂草晒干后的阵阵清香味……”很有些“小清新”的味道。在同一篇章里，还写到了一个割草男人，“看见单身女子，忘却了闷热，自作多情地向那个女子打招呼：‘过来呀，过来呀！’不一会儿，女子居然朝他走了过来……”你道是谁？那女子竟然是他妹妹，她是回娘家歇夏来的。这个尴尬场面，写得谐趣横生，很符合当时农村的情态。“他只好抓耳挠腮地把妹妹迎回家去”一句，可谓形象至极。

　　阮万国先生不是科班出身，他的文字或许有这样那样的毛病，但是，他的用意，不在与文人们争一日之短长，而是通过文字，表达他对这片乡土和那个时代的敬意。毕竟，那是他“青春燃烧的岁月”。他的倾情书写，让这一片乡土上的人有了一次重温的机会。