钟方鸿

　　我又回到了我的故乡余姚，走进了这个有些老旧的富巷小区。轻轻推开房门，空荡荡的房子显得冷清，我看不到父亲在厨房里忙碌的身影，也听不到母亲在病床上的问候，只有悬挂在墙上双亲的遗照，仿佛还在对我说：“孩子，你回来了，我们好高兴。”

　　１９７８年我离开家乡去杭州上大学，母亲担心我年幼无法胜任独自出远门，执意让父亲送我前行。父亲用扁担扛起了我所有的行囊，一头是他亲自打制的木箱，里面装满了我的书籍；另一头是一只皮箱，装着我的生活日用品。父亲陪我登上火车，开始了这条人生旅程。４年后我浙大毕业去上海继续求学。每次期末考试结束的时候，我就提上行李直奔火车站，为的是能登上第一班回家的火车。

　　可是，一边是家乡的呼唤，一边是对外面世界的憧憬。１９８７年４月，在上海工作两年后，我还是远渡重洋，来到了美国攻读博士学位。

　　一个在梦里都想回家的人，离家却是越来越远。

　　在这近３０年里，我对家乡的思念一刻也没有停止过。许多次，我梦见自己在老屋天井的乱石中翻寻蟋蟀，在星星闪烁的田间捕捉黄鳝，在一中的操场上学习自行车。家乡，它是我老屋门前清秀葱郁的龙泉山，也是那座风情万千的老江桥。它是那红中泛黑消食解暑的杨梅，也是那百吃不厌清脆爽口的油焖笋。在美国，若是听到那独特的“郎咪，郎哉”的乡音，我会毫不犹豫地上前攀谈。

　　我惊奇地发现，这种对家乡的眷恋还会是一种有趣的遗传：吃惯汉堡包的儿子对霉干菜情有独钟，每过一段时间他就会吵着让我给他做霉干菜烧肉，每每看到他用从中国店买来的淡馒头夹着霉干菜大快朵颐时，我的脸上便会泛出会心的微笑。

　　这种情感也深深扎根在女儿心中。２０１０年她考上哈佛大学，在第一年的选课中，她毫无顾虑地选择了中文。她的愿望简单而又朴素，只是想能有一天读懂爷爷奶奶写的日记。大学毕业后，她把申请到的海外进修奖学金用在了来中国学习中医，想从这个小窗口多了解中华文化的博大精深。

　　我常常问自己，家乡为何对我有如此大的吸引力？是山水，是食物，还是回忆？

　　这一切都不尽然，我想是家乡善良的人们。正是他们的存在，父母亲即使在美国取得绿卡后，还是执意回到了家乡。每一次我回来探亲的时候，从早到晚，这个简陋的屋子，总是有络绎不绝的客人纷至沓来，那欢声笑语滋润着父母的心，也滋润了我这颗游子的心。母亲长期卧病在床，这些朋友们轮流照顾，不求回报，这种关怀是一种出自内心自然流露的关怀，这种真情是夜以继日从不抱怨的真情。

　　没有了父母，做儿子的日子也就结束了。我环视老家室内，一切的摆设和以往一样，没有任何的变化。我推开久闭的窗户，让新鲜的空气透进来，然后坐下，打开幼时的相册……

　　（钟方鸿，５２岁，美国犹他州法院软件工程师。）