蔡体霓 

    读书动笔就像记账一样。沈从文先生的书，买过读过一些，现在我写出来，只是点滴浅薄的感想，对沈从文先生深厚的学养远未领略。只觉得看他的书，就是面对面看他这个人。

　　３０多年前，在豫西工作时看了一些沈从文的散文，讲行住经历，写得很传神。９年前，购得沈从文别集中的《凤凰集》。此书是袖珍本的小册子，字迹清楚，款式朴素大方，便于收藏携带，放在手中，软软的。书中有些文章是过去旧作以外的文字，其中一篇《自我评述》，４００多字，写于１９８６年。他写道：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对自己作品，我比较喜欢还是描写我家乡水边的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”对自己故乡的眷恋，沈从文先生一写就情浓至深，不少人就是看了他的作品，对他笔下的那个地方生出遥想。

　　凤凰，是沈从文的故乡。在《凤凰集》里，读者可以看到湘西的美丽、神奇与苦痛，亦可了解一点当年的凤凰。沈从文说，“湘西的神秘，只有这个区域不易了解，值得了解”。山光水色市声，纸上现出质朴的原貌。沈从文的文字极具魅力，他描绘风景，像电影里一个个分镜头，画面美极了。

　　书中有些文字，我还是想摘出来。沈从文先生在《白河流域几个码头》里，乡情满溢，“湘西大头菜应当接近鄂西的边县龙山最好，颜色全黄，味道甜而香。”《凤凰观景山》亦值得一提，这是沈从文８０岁那年返乡后，提笔所写的一篇生趣盎然的未完散文。最后几句道：“我还记得和我近邻那个滕老四，家中养的八哥和土鹦哥，滕老四上街时，经常就提了个竹丝鸟笼，那只土鹦哥却在他肩头上站立，有时又远远飞去，等待主人。”从中可见作者从未老去的童心。

　　《凤凰集》的序言由其夫人张兆和所写，封面题字是沈从文的小姨子张充和。她的字写得好，且擅长昆曲，当时是很有名气的。封面画是黄永玉画的八角楼，我在凤凰的店里买特产，忽见屋柱上就贴了这幅画。凤凰本地有个展览馆，二楼的展厅里，中间放着长长的玻璃展柜，里面平铺黄永玉画的水彩长卷《记忆中的故乡》，移步观赏，觉时日静好。坐在车上，能看到黄永玉建的新楼置于凤凰高处，可俯瞰全城。

　　从湖南常德坐汽车去凤凰，沿途山坡田野葱绿一片。高速公路旁有一山脚处筑起长长堤坝，上面用红漆书写巨大的八个字：“惟楚有才，于斯为盛”。很有气势，在这块土地上看此对联，甚感贴切。

　　到了凤凰，沈从文先生的故居是必到的。小小庭院似是国画中景物，楼屋有旧气，好像主人刚刚离去。客堂墙上挂着一幅沈从文与夫人张兆和年轻时的合影，张兆和身着旗袍，沈从文穿件长衫。看张兆和当年的风姿，便可知沈从文才气过人。想起在邵燕祥著的《乱花浅草》一书中见过一帧“张兆和为沈从文洗手”的黑白图片，摄于他俩的晚年。沈从文膝前放一只小脸盆，夫人相对而坐，左手捏着沈从文的手，右手作洗手状，似在晚上，动情处，尽在不言中。

　　近年又购得《沈从文家书》，是沈从文写于４０多年前的一些信，绝大多数是寄给夫人张兆和的。信内称呼有的叫“三姐”，亦有称“小妈妈”的，信末具名有的只写一个“从”字。有一封称张兆和为“小妈妈”的信件说：“万望对我少操心……也不必听人说没有你照料就过不了日子，你就感到难过。”写此信的时候，沈从文已７０多岁了。有的信，沈从文寄自湖北双溪，收信人张兆和地址在湖北咸宁。有一封信上写道：“村子里却大致多了廿窝小鸡，母鸡多十分自重的样子，极神气地带小鸡各处走去，有时蹲下张开两翅让小鸡藏在腋下，免受冻。大公鸡和一群在生蛋的母鸡在一处，吃什么时，总要号召母鸡吃，自己却在任‘保卫’责任。”还有一封信写：“一位大妈，送了我大把栀子花，房子香得很。”

　　境遇不同了，沈从文却依然达观，看看生活，生活还是那么美———他描写道：“这些日子这里也在轮收早稻。瓜菜也较多，南瓜也应市了。黄瓜也多。香瓜则二斤多重，真是‘绿如翡翠’。”