桂晓燕           

　　旧时人们难有机会看电影，也不作兴旅游，更不知电视为何物，老宁波过年时最重要的娱乐活动就是看戏。

　　那时候，戏班子一年到头几乎天天演出，正月更是热闹火爆的“黄金月”。正月里除了原有的剧场演出外，城乡各地还有许多庙会，有庙会必定要演戏，看戏必定是人山人海。远远听见开场铜锣“嘡嘡嘡嘡”一阵响，人们恨不得脚底生风飞奔到场，这就是老话说的“铜锣响，脚底痒”。奔得太急又加人多拥挤，难免有人跌倒摔伤。有一首童谣《嘭嘭奔到戏文场》对此进行了调侃：“嘭嘭奔到戏文场，屁股会搡四瓜生，膏药会贴两皮箱，药粉会用三十两……”真是太生动太发噱了。　

　　过年讲究喜庆吉祥，演出的剧目当然也要图吉利、讨口彩、求热闹。除了各种传统和新编喜剧外，还有不少关公戏。因为关公面如重枣，胯下赤兔马，戏剧界特称其为“红生”，而在中国传统中，红色代表喜庆欢乐，所以欢迎关老爷多多登台。

　　值得一提的是，上世纪５０年代，以越剧名家毛佩卿为首的宁波越剧团，推出了一台令人耳目一新的贺岁好戏《三家福》：在外乡当塾师的秀才苏义，过年返乡途中为救人急难，将自己工资“裸捐”给贫困的施家。回家后柴米俱无，与妻子饥饿难忍，没法过年。万般无奈之中，苏先生于除夕夜去偷挖邻居家的番薯。后来真相大白，番薯地的主人林家，受助的施家以及苏家，三家人相互照应，共度佳节，其乐融融。像这样提倡团结互助，富有人情味的戏剧，在今天仍有现实意义。

　　说起毛佩卿，当年在宁波可谓是家喻户晓，粉丝无数。然而，那时候明星的做派与现在某些明星完全不同。毛佩卿和剧团里的姐妹们，一年四季寒暑无阻为宁波观众演出，每天都是日夜两场。她们一不靠公费捧场，二不靠作秀包装，更不靠什么绯闻艳照吸引眼球。她们只认梨园界“观众是衣食父母”的朴素道理，在台上唱做念打一丝不苟，在台下与观众相处时毫无架子，那时其他演出团体也都是这样的好作风。

　　反观如今的演艺市场，奇葩的地方就太多啦。有些剧团平时无心演出，集中力量抓参赛节目，比赛一结束，奖牌一到手，就束之高阁，从此后“此曲只应天上有，人间能得几回闻”；出场费超过科学家全年所得，演一则小品的收入，要让农民干到头发白（这本身就是极好的小品题材）；某些土豪明星排场犹如总统，出门有专机，活动有保镖，令国内外瞠目结舌……凡此种种，与当年那些脚踏实地、兢兢业业为观众服务的演出队伍，不可同日而语。在又一个新春到来之际，我们格外想念他们曾带给宁波人民的快乐。