徐巧琼

　　“亲爱的萨里姆娃娃，请接受我对你诞生这一喜事的迟到的祝贺！你是印度那个既古老又永远年轻的面貌的最新体现。我们会最为关切地注视你的成长，你的生活在某种意义上就是我们自己生活的影子。”

　　印度总理的这封信，曾被主人公萨里姆的父母装在镜框里，挂在天蓝色的墙壁上。这一封信也将萨里姆与祖国的命运紧紧拴在了一起。１９４７年８月１５日凌晨，印度成为一个独立国家，伴随着午夜钟声的响起，主人公萨里姆·西奈降临到人世间，成了一千零一个“午夜之子”中的一员。

　　新生的共和国与新生的婴儿，从此开始了它们的成长。新生代表着希望，也代表着一切未知的可能，于是，一千零一条新生命，一个崭新的共和国，在经过分娩的阵痛之后，跌跌撞撞地迈向未来。

　　萨尔曼·鲁西迪的《午夜之子》于１９８１年面世，几十年来，曾摘得多种奖项，但由于种种原因，此书一直未能与中国读者见面，直到２０１５年年底，它的中文版才付梓出版。在《午夜之子》里，鲁西迪借用了印度史诗的叙事方式，通过主人公向女伴讲述家史的形式，将一个家族的兴衰成败嵌入在历史背景中，使个体的命运伴随着国家的发展而跌宕起伏。在这里，主人公的颠沛流离，一个殖民地转化为独立国家后的矛盾，被有机地结合在一起，构成了小说的基本框架。而故事情节，也在主人公断断续续地述说中铺展开来，阿姆利大屠杀、印巴分治、孟加拉战争等一个个历史时刻重现于眼前，引领着读者去感受人物的喜怒哀乐，去体会个人与民族那“成长的烦恼”。

　　这是一部糅合了现实与虚构的作品，预言、征兆等描述给小说蒙上了一种神秘色彩。作为“午夜之子”，萨里姆拥有洞悉他人内心想法的通灵术，他还能在午夜时，召集其他午夜之子的灵魂进行交流。他心中的乌托邦是：团结午夜之子，把国家建设成为理想的国土。可事与愿违，在一次次的打击下，他未老先衰，最后走向人生的终点。而其他人的命运也好不到哪儿去，在统治者的迫害下，午夜之子们遭遇了肉体与精神的折磨———希望被切除，被毁灭，被引流。

　　母亲永远是宽厚的生命守护者。这母亲，就是萨里姆心目中的“印度之母”———玛丽·佩雷拉。她迎接了萨里姆的出生，也给予了萨里姆母爱，在生命的最后时刻，饱经沧桑的萨里姆回到了玛丽的怀抱。这也让我在满目灰暗中看到了一丁点儿的亮光，哪怕仅仅是一丁点儿。

　　小说的最后，３１岁的萨里姆用回忆、梦想为自己调配了３０罐不同配方的酱菜，而同时，他也为世人保留了一个空瓶子。萨里姆说，那个空瓶子，是留给“未来”的。

　　有未来真好。而午夜过后，黎明也不会太遥远了。