徐则臣做客宁波市图书馆与读者进行交流。（记者 周建平 摄）

　　本报记者 陈 青

　　通讯员  章笑笑 洪 敏

　　“我从事写作快２０年了，做文学期刊编辑也有１１年。今天来的大部分是年轻人，在这么温馨的地方非常适合谈点与文学相关的‘私房话’。”前日，２０１５“茅盾文学奖”最年轻的提名者、７０后作家徐则臣在市图书馆天一讲堂主讲《互联网、引力波与我们的文学》，之前，他还在“天一约读会”与甬城文学爱好者共同“换一种眼光看文学”。

　　文学是在变化的，虽然极其缓慢

　　“可能每个人都知道文学是什么样的，或者自认为文学是长什么样的。但从来就没想过，我们接受的文学概念、对文学的理解是不是陈旧的、过时的？在当下的语境里是不是有待于拓展文学的边界？”徐则臣认为，从《诗经》《荷马史诗》《浮士德》《红楼梦》一直到现在，我们依然能够从经典文学中欣赏到美，“所以可能认为文学是不变的，但事实上文学的确一直是在变的，虽然极其缓慢，慢到了我们察觉不到，慢到了我们可能都不愿意承认它会变。每个人的审美有惯性，全新的东西一般不容易被接受。”

　　他举例说，回头看文学史，唐代主流文体是诗，到了宋代是词，到元代是曲，明清时是小说。“几百年过去了，我们觉得是理所当然的，但真正当你回到那个历史现场，从诗到词发展的过程中，其实很多人接受不了。”

　　“比如诗，形式上臻于完美，无论是音乐美、建筑美、绘画美。对很多人来说，工整的对仗的是最美的，长短句或者骈散结合破坏了形式美，是你做不到那么严整的艺术美才退而求其次。到了元朝更是这样，元曲小令更自由而且变得越来越世俗化，勾栏瓦舍要唱你不可能用佶屈聱牙的文言，老百姓根本听不懂。到了明清小说、评书、章回体小说更是这样。很多人觉得这肯定是文学的堕落，但你会发现，我们现在是能够接受的。接受的原因是那个东西在那个时代出现的确是合适的。从这个意义上来说，一个时代有一个时代的文学，一代人有一代人的文学，其实是同一个道理。”

　　“70后”作家群是文学期刊的核心力量

　　徐则臣被认为是中国“７０后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。但有一种普遍的说法是，５０后、６０后出了一批天才，８０后、９０后也出了一批天才，７０后作家没有叫得响的作品。“如果你看期刊就会发现其实不是这样的。”作为《人民文学》杂志社编辑，徐则臣说：“我做期刊，你如果把当下的期刊，所有７０年代的作家全部拿掉的话，期刊是做不下去的。就是现在，期刊的核心力量是７０年代作家，写得最好的中短篇小说也是７０年代作家。”

　　为什么这部分作家看起来名声并不大，成绩也不够？“这很正常，你拿６０年代、５０年代的作家比，文学成就肯定也比不上，人家比你多写１０年。１０年，在一个人文学成熟的阶段要出多少东西？５年一部长篇你也能出２部。”徐则臣说。

　　“从文学的才华和能力来说，其实７０年代的真的很厉害。评价一代人到底怎么样肯定得盖棺论定，大家都不写了再看，谁能留下来。７０后大部分没怎么写长篇，很多著名的７０后作家到目前都没有一部像样的长篇，甚至有人都没开始写长篇。”徐则臣说，现在评价一个作家，完全以写了多少长篇、长篇写得怎么样来评价文学地位。“比如只写中短篇的汪曾祺，他的中篇都极少。如果列出当代文学界公认的十位大师，肯定不会有汪曾祺。你列出来的一流作家全是有长篇的，我们觉得只有写长篇的人才是‘巨无霸’。８０后作家直接走市场，他们出名其实是市场的名声，因为他们进入市场比较早。”在徐则臣看来，“现在面临的尴尬是把７０后与５０后、６０后比文学成就，跟８０后比市场。”

　　我的写作特点之一是随着年龄走

　　徐则臣毕业于北京大学中文系，著有《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》等。部分作品被翻译成德、英、日、意、俄等多种语言。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。

　　２０１４年，徐则臣凭借《耶路撒冷》成为老舍文学奖历史上最年轻的长篇小说获奖者。去年８月，中国作家协会在其官网“中国作家网”上公布了“第九届茅盾文学奖”的十部提名小说，《耶路撒冷》位列其中，徐则臣成为本届茅奖最年轻的提名者。

　　谈到个人写作特点，徐则臣说“我的写作是随着我的年龄走。我希望能呈现我这个年龄所能看到、想到、体会到的，可能有一些焦虑、疑问、困惑。”他认为，这是最真实的。“每个人都能写他这个人或这代人，在这个时代对这个世界有最真实的想法的时候，文学会非常有意义，文学的生态多样性、复杂性就出来了。”

　　徐则臣最近正在创作一部小长篇，“这两个月就能完成，故事发生在北京，一个从海外归来的话剧导演……”