孙文辉            

　　自从乡下学堂里识得“鲁迅”二字后，我便悄悄地留心起鲁迅的书来。其时离大人们口中的“文革”的结束业已十年有余，但乡间的书籍依然稀少得可怜，除了当年人手一册存留下来的“红宝书”外，便只有零星几本泛黄的鲁迅小说了。很早以前，我就辗转得知河对岸的阿浩家有鲁迅的书，可惜阿浩从不轻易示人。每回从他家门口经过，我总会下意识地放缓脚步，朝虚掩的房门偷偷地张望上两眼，然后揣着“别别”的心跳，到地头干起单调重复的农活来。

　　实际上阿浩并不怎么爱看书，倒热衷于趴在灰泥地上打弹珠。恰好过生日时，厉家阿娘送来一盒玻璃弹珠，我便咬咬牙试着与阿浩换书。瞧着花花绿绿的弹珠，阿浩满口应承。这样，我拥有了生平第一本鲁迅小说集，书题作“彷徨”，系人民文学出版社１９７３年版。书不厚，灰白的封面上印着一方鲁迅侧面浮雕头像，灰黑而又凝峻。翻开扉页，录有《离骚》中的名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。此后我对鲁迅的理解，总逃不脱屈原的影子，也不晓得妥切与否。不过，在《祝福》《在酒楼上》《孤独者》诸篇中，我确乎模模糊糊地闻到了“我”及其他类似人物身上时而颓唐时而决绝的气息———他们就是彷徨无地却又求索不止的鲁迅么？我不得而知。

　　无论如何，我家终于有鲁迅的书了，这在精神生活近乎荒芜的乡间，亦是一件惹人注目的事。很长一段时间里，玩伴们聊起村中的书，总不忘提及我那本以物易物得来的《彷徨》，仿佛我也是可问鼎中原的一方诸侯。过了些年，镇上的供销社开始出售图书，品种自然不多，却都是我先前闻而未见的，其中便有鲁迅的第一部小说集《呐喊》。可惜那时购书不允许买之前自由翻阅，只能贴着玻璃柜多角度端详，悬揣个中详情；而且一旦买定，即使不大满意，也“离柜不退”。从售货员傲慢的答语中，我沮丧地得知此书的售价竟要５．０５元，而当时一只糖麦果仅卖两分钱。对于一个没有任何进账的孩子来说，5元钱不啻一笔巨款。

　　然而，愈是不可得，愈是难以死心。夜里做乱梦也好，日里扮呆神也罢，《呐喊》那红黑相间的素底封面老是鬼魅般地冒出来，甩也甩不掉。母亲摸摸我的额头，竟疑心我魂灵出窍了。但我始终未向母亲开口，毕竟对黄泥地里讨生活的人们来说，“书是不能当饭吃的”。

　　入秋后，葡萄园里长满了黄花地丁，听说掘起来晒干后可卖钱，我便攥着草刀去掘，一簟箩一簟箩地晒在道地上，不时想想《呐喊》的样子，竟也不觉得枯燥和辛苦。就这样，我用卖黄花地丁的钱购得了《呐喊》，那时真想站在村中的拱桥上“呐喊”一番。与先前的《彷徨》相比，这本上海文艺出版社１９９０年版的《呐喊》，装帧上略显新潮些，而文字却全是竖排繁体，说是据民国初版原书影印的。当时繁体字识得不多，但我还是硬着头皮，半查半猜地啃完了全书，于各色人物间隐约窥见了鲁迅那“大毒蛇”般的寂寞。

　　走出一眼即可望到边的乡村后，我见识了各式各样的图书馆，发现了更多鲁迅的书，譬如《朝花夕拾》《故事新编》《野草》《两地书》以及各种有着奇怪书名的杂文集子。但我没有再单买过，一则随园主人尝谆谆告诫“书非借不能读也”，二则鲁迅是个有全集意识的作家，要买就得买全集。当时我能看到的《鲁迅全集》是人民文学出版社１９８１年版的，而此后２０多年里鲁迅佚作不断被发现，鲁迅研究空前深入，我隐隐地感到新的《鲁迅全集》要出来了。

　　果然，大学毕业前一年的某个午后，给我们上《〈野草〉细读》课的弱水先生兴奋地说：“２１世纪的《鲁迅全集》终于面市喽！”这便是人民文学出版社２００５年版的《鲁迅全集》，总共１８卷，计有７５０万字，被誉为“迄今最为完备的《鲁迅全集》的新版本”。毕业离校时，我用８００元钱从“枫林晚”书店购下了整套全集，装了满满一大袋，颠簸了半个省的路途。

　　回到书香渐稀的乡下，我将《鲁迅全集》一本一本地摆上书架，忽然想起少时或换或买的《彷徨》和《呐喊》来，不禁陡生感慨。仿佛这十几年的辗转求学，就是为了将鲁迅的书搜集拢来，触摸一颗现代中国最苦痛的灵魂。