毛祖汉：最后一代

　　本报记者 余建文       

　　“叮当、叮当……”，炉火熊熊，铁锤伴着汗水一锤锤砸下，通红的铁器火星四射。

　　始于战国年代的冶铁，伴随着文明进程，已走过２０００多年的漫长岁月。如今，即使在乡村，打铁声也逐渐消散，成为一种正在逝去的文化记忆。

　　５５岁的毛祖汉说，“我可能是宁波最后一代打铁匠。”

　　老毛的打铁铺位于奉化山货市场旁，紧邻甬临线。循着叮叮当当的声响，记者走进４０来平方米的打铁铺，铺子中间摆了个空气锤，靠墙是个砖头砌起的火炉，还有一只大水缸，周围空地堆放着一捆捆的铁板、钢板和一排排已经打好的农具。毛祖汉将一把锄头放进火炉，添上一铲煤，几分钟后，锄头就被烧得通红，拿钢钳钳住，先在空气锤上锻打出雏形，再加热，用小锤反复捶打定型。“打造一件工具，要经过选料、烧火、敲打、成型、淬火等十几道工序，靠的是熟能生巧。简单得像打一把锄头，前后也要花１个多小时”，老毛说。

　　人生三苦，打铁、晒盐、磨豆腐。毛祖汉是奉化石门村人，１８岁就跟着师傅打铁，黝黑的脸庞上镌刻下３７年的炉火人生。３０年前，打铁虽然苦，收入还是蛮滋润的。当时有句话，“木匠做一工，不如铁匠炉子红一红”老毛说，那时候他和师傅挑着担子，在各个村巡回做生意。每到一个村，就地搭起炉子开工，农户们听到打铁声，就把农具拿过来，“收费按重量计。打一把１．５公斤的斧头，能挣四五块钱，相当于木工三天的工钱了”。这流动打铁铺，在一个村子待上两三个月，把全村农具修一遍后，再转到下一个村，几乎一整年都有生意可做。

　　眼下，正值春耕，也是老毛的铺子一年中最忙的时候。但随着农业机械化的普及，传统农具使用越来越少，打铁铺的生意日趋清淡。以前，打铁要两个人，现在借助空气锤，一个人能全部搞定。老毛说，好在奉化山林多，挖笋、种花木等农活还需要传统农具，铺子生意主要靠一些老主顾来照顾。农具都是用熟铁打的，刃口上另外加上钢片，在７００多度高温下反复锻打，使两者紧密结合，正应了那句话，“好钢用在刀刃上”。

　　采访中，正好碰到大堰的王先生到铺子里来选购，一把锄头，一柄柴刀，一共１５０元。王先生说，市面上卖的都是机器批量产的，没老毛手工打的耐用，“现在会打铁的越来越少了。这门手艺，应该想办法把它留下来。”

　　３０多年来，毛祖汉亲身感受了打铁业从繁盛到衰落的过程。曾经，奉化一地打铁匠有百人之多，到如今仅剩下十几个。“老一辈的都七八十岁了，像我这样的，已经算‘小字辈’了，再下面就‘断档’了”，毛祖汉说，他先后收过６个徒弟，后来一个个都改行了，因为太苦，又挣不到钱。老毛的儿子如今读高中，“我也不想让儿子继承手艺，毕竟时代不同了。”

　　“打铁，是我一辈子的事业。”毛祖汉说，再干个十几年，等抡不动锤子了，考虑退休。到那时候，或许我们只有在博物馆里才能与打铁铺相见了。