岑燮钧

　　戏曲虽然是夕阳艺术，有时，她还得被养着。因为被养着，也就很难自主。

　　扶持地方戏曲是有关部门初衷，但现实的思维是，最好借戏挖掘、宣扬点地方的什么。这思维不能算错，如果适合地方戏，自是最好不过。可是，很多时候，却是一厢情愿。比如挖掘地方文化，有些内容比较专业，只有研究人员才热衷。戏曲本来就弱势，再来演连当地百姓都不感兴趣的劳什子，命运即可想见。地方文化本身不是戏，为了成戏，一点点因由，大肆渲染，结果台上人比台下多，岂不可悲可叹？戏自有规律，自有因缘，不具备戏的元素，不接地气，凭空编造，谁会买账呢？君不见，台上的常演剧目，哪里是单单以弘扬地方文化为目的的？有关部门宣传地方功利太重，戏就难以“张扬”起来。 

　　如果说，这是被养戏人所误的话，那么，另一种伤害则来自“自家人”。

　　以前，演戏是伶人会同落魄文人的谋生手段，戏大抵是俚俗的。现在，戏成了艺术，编剧就有了文化自觉，想玩人文，玩深沉，似乎没点文化就羞于见观众。于是，动不动就以文人为主角。诚然，有些文人诗文写得不错，自身的经历却有限，张狂的只是内心。一个书斋型的文人，本身就很难构成戏剧性，即使敷衍成篇，估计观众也会很隔膜———文人的共鸣毕竟不能代替观众的共鸣。本来，地方戏是“广场大妈舞”，你却把它搞成“华尔兹”，貌似高端大气上档次了，却也把大妈们吓跑了，大妈们才真正是戏曲观众的主流。

　　除了与观众隔膜外，还误解观众，总觉得观众嫌戏太慢。其实，“慢”本来就是戏的内在要求。你要看情节，何用来看戏？只注重情节的戏，只能看一遍，看完了事。百看不厌的戏，总是唱做并重，有“肉子”的。买票坐在剧场里，就是来享受这“慢”的。可是，现在的戏，开端、发展、高潮、结局，匆匆赶路，总不肯把戏做足，似乎藏着掖着，就为高潮那两三段声嘶力竭的唱。若是换成现在，一定会觉得《梁祝》的“回十八”太浪费了，“楼台会”太滥情了，《红楼梦》的“黛玉葬花”简直太奢侈了———几乎是原地踏步，抒情个没完。可是，戏不仅仅是演情节，更是演“一颗心”，你若不给“一颗心”以舞台，就没法出戏。而出戏的地方，都是很慢的地方，比如《碧玉簪》的“三盖衣”，比如《西厢记》的“琴心”。演员的功夫就在这上面，戏曲就得给演员留下“唱”和“做”的空间。没有这空间，再好的演员都是白搭。若是长久地只演情节，只会大喊大叫几声，我得说，我们要把这一代演员给废了！

　　无论时代怎样变，戏曲总得守住自己的根本。身不由己难自主，那是没办法；自己人误自己人，又为的是哪般？

　　当然这也是笔者一已之见，望能与爱戏、做戏者共同探讨。