柴 隆

　　想起上世纪８０年代末，“肯德基”和“麦当劳”还不曾出现在江东的大河路上，“小吃城”的经营模式在宁波街头很普遍，极受平民百姓的欢迎。但凡在老城厢内长大的宁波人，童年的记忆里不会忘却宁波城隍庙，在南塘老街尚未复活前，宁波城隍庙一直作为本埠小吃的大本营，熙熙攘攘的人群与目不暇接的各色小吃，构成一幅浓郁的市井图。

　　油炸臭豆腐和炸鹌鹑，可能是许多人每次进庙的必点之物。而我却一直偏爱那一碗牛肉细粉汤，它仿佛是青春期里的一个过往风物，让我难忘。遥想当年，青瓦屋檐下的店面虽简陋，门口厨台上的那个白铁皮加长铁锅，冒着缕缕热气，终日炖着新鲜的牛大骨，上面浮起一层肥滋滋、亮闪闪的油花儿，真叫一个诱人！

　　在老宁波人眼里，一碗出自城隍庙的牛肉细粉，才算得上最正宗，加入少许咖喱粉，油花儿也染成金黄色。戴着一副卫生套袖的阿姨，切牛肉的麻利手势，曾让多少人垂涎欲滴。阿姨们都是几十年的老手势了，她们往往会麻利地捞起一把泡在水里的番薯粉丝，将其塞进一个铁丝网兜后挂在大锅沿上，浸烫在牛肉汤里。没过多久，将细粉倒入碗里，丢入几片切得比纸还薄的牛肉，随意地撒点盐和葱花，匆匆端过来，买票、付款、排队，自己端上桌……即便是国营店的风范，大家也会心甘情愿，那缺少油水的年代，粉丝吸足了牛骨大汤的精髓，油滑爽劲，一口气吃下两碗，也不会觉得腻味。

　　依山傍海的宁波人家，对不少食材，有独特的称呼。譬如喜欢将馒头唤作“淡包”，将粉丝称作“细粉”（又作“线粉”），用宁波话说来，朗朗上口、抑扬顿挫。粉丝，要数山东龙口的绿豆粉丝名气最大，好是好，只觉得放汤后太细，没啥嚼劲儿。大多数宁波人，还是偏爱四明山地出产的番薯粉丝，看起来“黑黢黢”的，久煮不煳，韧性足，浸过牛肉汤后，吸足油水，愈加滑爽！多少年吃下来，鲜香中透着秀雅细腻，和婉安然……

　　其实，城隍庙里的牛肉细粉汤，永远上不了大场面的宴席。只是一味市井小吃，常伴些个特定的面食，几个热腾腾的南翔小笼或锅贴，必定要搭碗牛肉细粉，算是黄金搭档。在吃客心中，已是食俗惯例，且要堂吃才好，打包买回家，细粉久浸涨起，糊搭搭的，风味就会大打折扣。当年，我带外地朋友游览甬城，必去城隍庙点上一碗牛肉细粉，外地朋友吸入一撮粉丝，喝一口牛肉汤之后，眉毛必定弯作一条桥，牛肉汤鲜美极了。 

　　这一碗牛肉细粉汤，最适合下午当作点心。听完“民乐剧场”的“宁波走书”后，点几个刚出炉的牛肉锅贴，盛在浅口的搪瓷碟中，再来一碗加了咖喱的牛肉细粉，咬一口锅贴，脆皮嫩肉，或抓起一个冒着热气的雪菜大包，呷一口黄澄澄的细粉汤，麻辣鲜香，这曾是不少老饕在城隍庙里的吃门槛。

　　我的初中时代，逢天晴的周末，就会约上三五好友去镇明路一家音像店，淘几盘陈百强、张国荣的磁带后，大伙儿聚在城隍庙，坐在长条板凳上，每人点一碗牛肉细粉，风卷残云地喝三吆五……此情此景，恍若昨日。