程载国

　　说好去车站接群华的，可他出站给我打电话时，我正不尴不尬地端坐在某会议的主席台上，接连两次摁掉他的来电。会议间歇，我给他回电，他说已经到我单位的传达室，问我需不需要继续留在底楼大堂等一会儿。不顾会议组织者的阻拦，我飞快地下楼，奔向传达室。

　　见面后没有一句的责备，也没有半句客套，他还那么胖，还那么贫，还那么不长出息。“烟呢？”我赶紧递上特意为他而买的“冬虫夏草”。“好烟。是人家送的吧？”“早上刚买的，发票还在呢？”“看来混得不咋的？晓得这样我就不提烟的事了。”

　　“我只在你这里住一晚，得给我准备好一点的酒。”“红酒、白酒、杨梅酒都有准备，你要喝哪一种？”“到了你这吴越地带，当然得喝绍兴黄酒，有吗？”这有点出乎我的意料，只好打电话问老婆家里有没有黄酒。得到了肯定的答复，有一瓶五斤装十六年陈的“女儿红”。“这还差不多，连黄酒都没有的话，我下次就不来了。”

　　两年不见，得好好端详一下这位三十年的好友了。头发花白、眼袋耷拉，眼眸也较之前混浊了，最好的年华都已从我们身上流走，剩下的唯有抹不掉的回忆。

　　初三那年，我与群华分到了同一个班级。升入高中后，两位失意之人又被安排到了同一个班级。此后二十几年，尽管坐标不断偏移，我们的联通却从未中断。

　　高中毕业二十周年同学会，群华对另一位同学说：“没有这样的同学会，我恐怕这辈子都不会跟你相逢了。至于载国，只要活着，我们总会择机碰面的。”为何一定会与我碰面？理由只是我十五岁时给他背过一次箬叶。差不多每次碰面，群华都会重提那年端午节的感人画面。群华家住在镇上，端午节快到了，他母亲正为包粽子的箬叶发愁。头脑活络的群华找到我，让我从家里带些箬叶给他。那个星期天返校，我用扁担一头挑米，一头挑箬叶，蹚过十六里的泥路把箬叶送到了他家。那天雨不小，群华见到我时，我的衣服是湿的，米是湿的，箬叶当然也是湿的。群华说，那时他就知道，我是他一生的朋友。

　　其实群华也曾带给我类似的感动，只不过那画面我没能捕捉到。１９９６年年底，初定婚期之后，我写信告诉了群华。后来婚期提前了一周，来不及书信通知。事情又多，便把这事给忘了。婚后三天，我带着娇妻去度蜜月，而群华则在原定婚期当天抱着病体顶着风雪来参加我的婚礼。尽管路途不熟，言语不通，他还是七拐八弯地找到了我岳丈家，并把礼物放在那里。那份结婚礼物我至今珍藏。

　　因本人不胜酒力，晚上我另请了几位朋友陪群华喝酒。酒桌上，我俩互相揭短，逃课打篮球、偷甘蔗、偷船出游、打群架、掰手腕扳到脱臼……这些段子是最好的下酒菜。群华至今不肯承认他是那个捣乱团体的军师，但我们都记得闯祸之后老师总会让他受罚。在老师眼里，我和王春西这些读书的苗子都是被群华给“带坏”的。

　　五斤黄酒见底，问他要不要再开红酒。“正好，正好。过瘾又不浪费。”然后逛姚江、“斗地主”，半夜才送他进宾馆入住。“明天我自己去高铁站，你多睡会儿。都在外面混的，不要来假客套。”

　　第二天六点一刻，我打电话提醒群华起床，准备送他去高铁站，他说他已经在高铁站了。

　　他这次来看我，本来还有一项任务，让我给他新开的公司取名。不过时间太紧，我们没来得及讨论这事。这不又给下次重逢埋下伏笔了吗？