朱元佳

　　林风眠是著名的画家，在中国现代美术史上占有重要地位。目前研究林风眠先生的作品不可谓不多，但大多数偏重于他的美术绘画和艺术成就方面，而专注于他个人生活的传记类文字很少，其中可信度高的更少之又少。郑重先生之前出版的《林风眠传》（东方出版中心１９９８年版和２００８年版）是一部筚路蓝缕之作，影响深远。而此次新版的《画未了：林风眠传》在旧版基础上补充了许多新资料，使得林风眠后半生的某些扑朔迷离之事得以基本厘清。

　　作者在《画未了：林风眠传》的自序中这样说：“在历史长河中，一个人的生命历程并不能说明什么，如果把许多人的生命历程和活动环境及其彼此之间的关系，真实地表述出来，那就是历史，才能体现他们的价值。”因缘际会，作者在认识一批与林风眠先生有关的人之后，对原来的《林风眠传》进行进一步的修改和补充。补充的史料很多是“独家”资料，通过采访和实地考察获得，可信度高。

　　翻开这一本《画未了：林风眠传》，我们可以看到，全书以画家的人生轨迹为线索，地点为经，经历为纬，编织成林风眠跌宕起伏的一生。作者用细腻温情的文字将林风眠的生活娓娓道来，故事性强，平易可读，又将林风眠先生的绘画作品解读与人生阅历结合在一起，给读者以完整的阅读感受。资料经整理后，分析有逻辑，展现有尺度，不过度探究先生的隐私生活。

　　这是个平凡但不平庸的老人，作为著名画家，却一直低调简单地生活。由于对美术纯粹而持久的热爱，老人一直保持着近乎单纯和热烈的心智，将生活的重心放在绘画上。也因此，他看待事物的心，来源于艺术，又高出艺术本身。林风眠从小被祖父教育“将来做什么事都要靠自己的双手”，他和祖父一样，一辈子做着同一件事，并且，不止靠这件事“混饭吃”，还为别人做了“大好事”。新中国美术奠基人之一蔡若虹先生曾说：“我以为除了鲁迅先生领导的轰轰烈烈的木刻运动以外，林风眠先生领导的不声不响的素描教学的改革，也值得美术教育方面做永久的纪念。”

　　笔者对林风眠先生有着极大的喜爱———一开始，是被这个诗意的名字吸引，凭风而眠，是怎样的姿态？故乡培养了画家敏感的色彩知觉，梅县的风景时常出现在他的作品中，而母亲惨死的样状极大地影响了林风眠以后的绘画创作，尤其是他的人物画，处处透露着孤独和沉郁。他对故乡的情感是复杂而难以言陈的，风景如画，却覆上了一层血色。林风眠多少有点心结，不想也不敢回到“故乡”。在他眼里，他的家是杭州西湖边的那所小别墅，那里有他最安乐的时光。而他最后归去的地方，却是浓艳的香江，那不是他的家。梅县、杭州、香江，到底哪里是林风眠的归处？

　　从巴黎学画到回国，林风眠一直致力于“调和中西”“中西融合”，早年他批判的锋芒一直指向中国传统艺术，认为那是封建意识的代表。２０世纪５０年代，他在朋友的影响下走进戏院，重新认识东方传统，在他最不喜欢的戏曲中理解了以立体主义为代表的西方现代艺术。在他与友人的书信往来中，我们可以看到，画家在努力地探索中西方的艺术融合点，试图将西方绘画与中国传统水墨和境界相结合，为接近“东西方和谐和精神融合的理想”而奋斗。

　　在教育上，林风眠先后创办北京艺专和杭州国立艺术院，他坚信艺术是人生一切苦难的调剂品，一切的弊端都是由于情感的不平衡引起的，而这恰恰需要艺术去调和。作为艺术运动的先驱，他在教学上大胆启用齐白石、克罗多，艺术院更是在１０年间培育出坚实的艺术家群体———他和他的学生都对中国现代美术史产生了重要的影响。

　　２０世纪４０年代后，林风眠深居简出，将自己沉入绘画的世界里，更深层次地研究中国传统和西方绘画艺术的结合点和完善处。香港这般灯红酒绿，他也只和几个相熟的朋友见面。世事纷繁让这个老人不愿再纠缠，对他而言重要的是家人和艺术。从“凭风而眠”到“长眠于风”，林风眠从未说过一句不满，事情发生了，他就平静地接受，不去抱怨什么，痛恨什么，也不去厌恶谁，记恨谁。最后的时刻，他说：“风鸣，风鸣，鸣不动了，要溘然长眠了。”然而，林风眠的画作和精神将长久鸣响在艺术的长河中。

　　看完本书，我们仿佛能够看到那个在染坊里穿梭的孩子，那个主持“艺术运动”的教育者，那个坐在戏院里琢磨绘画和戏曲的老人。总之，过去的已然过去，我们终会记得他。

　　风虽眠而画未了。