崔海波

　　武汉作家舒飞廉是一家著名文学期刊的主编、文学博士，他少小离家外出求学，对乡土的回忆浓缩在散文集《草木一村》中。舒作家饱读诗书，却不卖弄文采，他用白描手法记录村庄里的花草树木、鸡鸭牛羊，字字句句都是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，单是那一个个标题就不像是出自文学博士之手，更像是某个老农民在田头唠叨农事家常，比如《菜园中的菜》《村里的猪》《好吃的东西》等，看上去土得掉渣，却时时让我想起自己遗落在村庄里的少年时光。

　　《草木一村》原名《飞廉的村庄》，村庄很普通，没有可圈可点的名胜古迹，也没有可歌可泣的英雄人物，作家记叙的都是些鸡毛蒜皮的小事，串联起来就是一幅２０世纪七八十年代乡村生活的真实画卷，比如《灭鼠记》《捕鱼记》《挑水记》等，农村孩子谁没有干过这些家务活儿？《要扔到屋瓦上去的东西》我们也扔过，比如说拔下来的乳牙；《要晒太阳的东西》大家都晒过，我的家乡鄞州樟村还有一句“六月六，晒红绿”的俗语，是指农历六月初六，梅雨季节过了，家家户户翻箱倒柜晒衣物，晒过之后，衣服鞋子不生虫不返潮……舒飞廉写出了我们熟视无睹的生活风景，也写出了我想写却又写不出来的人生体验，恬淡自然的语言带着读者走进他的童年、他的村庄，掩卷之余，又回忆起自己的童年、自己的村庄。

　　《会织毛衣的清如》让我的记忆一下子鲜活起来。那时候，我把奶奶和母亲针线篮里一些五颜六色的毛线接起来，一针上一针下地学着织，后来买了本《上海棒针毛线五百例》，依样给全家人织毛衣，进城工作后这手艺就荒了。有一年，单位里举行女红比赛，其中一项就是织毛衣，织成后集中送给孤儿院的孩子。我想想自己还是会两下子的，于是就报了名，毛线领来后，却因为这样那样的原因迟迟没有开工，眼看着交作业的时间临近，只好请妹妹帮忙完成任务。少年时习得的手艺，就像发黄的树叶凋落在旧时光里。

　　《偷猪的贼》一文里讲到的事情我家也发生过，只是文中的偷猪贼是人，而偷我家猪的贼是兽。那时我家后墙门外有一块空地，父亲在那里搭了个猪圈，猪圈分前后两间，前间放猪食槽和稻草，供猪吃喝睡觉，后间是猪的厕所，露天的，只用石板拦着。有一天早晨，母亲去喂猪时发现小猪不见了，石板上有血迹，循着依稀的痕迹一路寻去，只找到一点点零碎的猪内脏，由此判断小猪被野兽叼走了。后来邻居们说，半夜里曾听到猪的惨叫声，可我们全家人都没听见，也许是睡得太熟了吧。到底是什么野兽叼走了我家的小猪呢？豺？狼？虎？豹……那时候，樟村居然还有野兽出没，现在想来真是不可思议。

　　农家的门前屋后，栽一株树、种几盆花，太平常了，很多农村孩子写童年写家乡都写过《我家门前的树》，舒作家也一样。他写道： “我现在闭上眼睛，就可以想到它们的姿态。”谁不是这样呢？我闭上眼睛也能想见后院那棵石榴树的模样，石榴树很老了，主干中空，应该有８０多岁了。去年夏天回樟村时，我惊讶地发现树的上半截被锯掉了，只剩下一米多高的树桩。问父母是怎么回事，父亲说，树歪倒了，靠到屋墙上，会损坏房子的，干脆锯掉算了。好在石榴树的生命力很顽强，冬去春来，树桩上又抽出蓬蓬勃勃的枝叶。前几天我回去时，蓦然发现石榴树桩也不见了。父亲说，移栽到山里去了。树移走后，花坛空空的，我的心里很失落。

　　《草木一村》里的文章每一篇都很耐看，飞廉的村庄里可以看到的景物，我们村庄里也能看到；飞廉小时候玩过的游戏、吃过的零食，我们大多玩过吃过；他们村里的手艺人，换个名字，在我们村里也能找到……因为种种原因离开乡村的人，都有一种田园情结，这种情结随着岁月的流逝日渐浓郁，凝聚成乡愁，隐藏在这一草一木、字里行间。