枕 流

　　那烧饼铺子店面不大。一目望去，被挤在了一溜早点摊中，显不出半点出挑。不过，清早经过那里时，能看见铺里的男人和女人已把一切准备停当，正兴兴头头地揉搓面粉，开炉子，烧油锅了。不多时，一股芝麻葱油烧饼的味道不由分说地往人们鼻子中钻。铺子周围还有几家馄饨店，小笼包子一出屉，也是白烟蒸腾，香气扑鼻，共同弥漫出一派叫人莫名欢喜的市井风情来。

　　烧饼铺子里的女人圆脸团团，长相喜庆。大概来宁波有些年头了，颇能讲几句地道、脆溜本地话。我常见她一边手脚麻利地抻着面粉做油条，一边不时空出手来用长筷翻拨身旁油锅内的麻球、油登和粢饭糕，同时得听几个喜欢闲聊的顾客说家常。她对这样的客人并不草草敷衍。因为这女人的答言问语，确实“言之有物”。相对而言，男人就缄默多了。埋首做着烧饼，停下手来时，必去看烘炉内的烧饼好了没有，是否不慎烘焦。当然，男人有时也用带乡音的普通话招徕生意。但很快你会发现，他对客人说来说去就那么几句：“好久没来了！”“要什么口味的烧饼？”“我这饼的味道还行吧？”语气中透着小买卖人的谨慎和谦逊。男人的“魅力”主要在那张憨厚朴实的笑脸上，简直真诚到了：叫你都不好意思到了他摊子面前不买点什么就走。就这样，他俩夫唱妇随地挣钱，攒钱。生活虽然艰辛忙碌，却也盛满了脚踏实地的美好！

　　这对夫妻有个四五岁大的男孩，多数时间大概托付给老人照看吧。偶尔的，他会在铺子里穿进穿出。手捧了个豆浆袋子，嘬着小嘴，吸一下吸一下的。我看他全身上下很洁净，不似有些外地小孩，衣服油腻腻，小脸脏兮兮。看来孩子妈妈并不曾因为忙着做生意地而疏于对他的照料。孩子么，总会莫名地欢喜，蹦跳着从母亲的腋下穿到父亲的腿旁，嘴里还“叽咕叽咕”软软唱着不晓得是学来的还是自创的儿歌。这小家伙若见别的孩子手中拿了新鲜玩具，也会支愣着眼怔怔看上一会儿，却不因此横生吵闹。大抵父母于这方面是早就有过教育或“警告”的。因这孩子生得白净、阳光，有顾客看着喜爱，愿意摸摸他，碰碰他。他也不怕生，跟着父母见惯陌生人，早培养出了开朗性情，练就了一些小胆量。

　　女人周到，孩子乖巧，可烧饼铺子还得算是那男人撑起的一爿小天地———招牌便是仗着他的手艺打出去的么！椒盐烧饼，霉干菜烧饼，甜烧饼，葱油烧饼，个顶个地香酥脆！为了能符合更多顾客的口味，他还做夹土豆丝和胡萝卜丝特色烧饼。如此，生意自然是越来越好。有一段日子，我发现铺子里多了个大脸盘的中年妇人，她是夫妻俩雇来的帮手。这帮手模样诚信，神情寡淡，却总做错事。或是盛豆浆时不小心洒了，或是把顾客要的烧饼的个数和种类弄错了。但她还是被雇用了有小半年。直到一天，我见铺子里又只剩夫妻俩在手忙脚乱时，不由问起了那个帮工。女人说：“她回老家了，嫌这份工辛苦”。我无言，心下计较：“能吃苦和不能吃苦的人到底不一样。”又想：“但凡有双勤劳的手，吃口饭总是不愁的。”

　　因为经常光顾这家店，一来二去，那女人便拿我当熟人。说些脑中想的，心里愁的。她说别看铺子生意不错，家里开销也大呀：除却一家人的生活费，还有房租，店租，为孩子需要存起的一笔教育费……女人曾向我打听哪里有收费公道的幼儿学前班？她说城里小孩都时兴上学前班，她不能亏待了自家娃儿。所谓“家家有本难念的经”，她那沾满汗水的笑容背后看来也有着许多凡人苦恼。

　　烧饼铺子一年四季都做生意，女人说她最怕的就是宁波的暑天，刚来这里的那几年根本吃不消，三天两头地中暑，但还得撑着干活。她男人也是，身上背心早就湿透了。为了不叫汗水沾湿手中的面粉，桌子上方挂了两条擦汗的白毛巾。之所以用纯白毛巾，为的是一发现脏就及时换掉。女人疼惜丈夫，干着活会不时抬头观察男人，然后回头看身后的风扇，用家乡话问：“我把风扇朝你那儿挪挪？”丈夫一听就急了：“我弄粉呢，弄粉呢！”意思是：你蠢啊，风一吹，这桌上的面粉还不都飞起来？一塌糊涂？妻子会意，不好意思地笑了。男人便也一笑，眼神中有感激的温情，分明在说：我不热，没关系的。

　　对了，烧饼人家的男主人可不认同“最怕宁波酷暑天”的说话，他斩钉截铁地断言：“别的都不怕，就怕大家不爱吃我做的烧饼，没了生意，那就真糟了！”我明白，这是男人的心声，也是他对于家庭的爱和责任！