蔡体霓

　　身为作家、学者、翻译家，林文月先生的家里到处是书。她说，自己是以教学研究为职志，偶尔以写作翻译遣兴。生活中，书自然成为她十分亲密的伴侣。不仅书房内有数不清的书册，便是客厅、卧室、饭厅，乃至于无可名状的小小空间的台面墙角，有时也堆着一些书。这些书，对她来说，有不同的意义，有的是正襟危坐而读的对象，有的则是教学研究与翻译之余用来随意浏览的，另有一些，则因空间逼仄，不得不将其退于书橱后排，久而久之，竟忘了其存在。

　　林文月退休了，她说：“属于自己的闲在时间多起来，漫读杂书，成为生活中颇堪安慰的习惯，原来被我束之高阁或隐藏于深处的书，有时不经意间发现了，则有一种久违再遇的惊喜。于是，就地翻阅，三行五行，十页八页，有时则索性移到书桌上，彻头彻尾地读起来，夜深灯孤，重读的心情往往和当初并不相同。”这些文字很能引起同感。岁月的列车向前开去，重读一本书，犹如回望一段风景，阅读的是人生，看重的是感情。

　　林文月先生的文章，反复铺陈，记叙性浓厚，不过，在她的巧妙架构下，复归于自然。讲到重读时有不同感触的原因，她写道：“未必是那本书的内容，相对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆怀念。与书重逢的喜悦，逐渐沉淀，迷惘感伤之情，不由自主。”接着，她说了一句话：“我把一本书的无端心情转折记录下来。”

　　此是一种洒脱的阅读境界。

　　《写我的书》从宁波书城买来几个月了。素雅的封面上，一帧作者的黑白照，她靠在一排书架前，侧脸仰望自己巨幅的身披风衣的图像。四字书名位于照片上方，略小，显得低调。书由广西师范大学出版社出版，我后来将书带往上海，放在儿子的书架上，我们都爱看林文月先生淡定雅致的文字。

　　书中首篇题为《庄子》。作者面对《庄子》，回忆起她的外祖父连雅堂在台北与两位朋友开设“雅堂书局”的往事。当时日本占据宝岛已３０余年，正强制推行日本语文，禁止中国语文，从而达到消除中国文化之目的。然而，“雅堂书局”所售各类书籍，及兼营的杭扇、湖笔、徽墨、诗笺等物，却都来自大陆。后来，外祖父回到上海，居住在长女也就是作者母亲处。书中有一张作者12岁时与外祖父母在上海虹口公园坊8号的合影。

　　四册的《庄子》，由扫叶山房石印，是作者外祖父遗留下来、由她母亲承收保管的。林文月写到，常见到母亲在繁忙的家务之间“会抚摸那些已呈黄褐色的旧线装书，她必然是在怀念着她的父亲吧。”林文月说：“及至母亲也衰老时，她把外祖父的书送给了我。母亲过世后，外祖父遗留给她的书，遂成为母亲遗留给我的宝物了。”林文月亦常常摩挲着有微损的书面，怀念着母亲，怀念着外祖父。书中有她外祖父朱笔圈点乃至工整的眉批。于是，她想到，不知道圈点批写这些文字时，外祖父是怎样的境况？几案之上除了书籍笔砚外，尚有一只小茶壶为伴吗？外祖父不嗜酒而好茶，那只常年使用的小茶壶，后来亦由她母亲传到她的手里。

　　本来看了《庄子》的标题，以为就书论书谈“庄子”，想不到却是那些富有人情味的话。诚如林文月先生所说，“我大概一向关心围绕一本书的心情转折的，关于书的内涵和与我相遇的因缘，以及某些人和事的记忆。”她认为，书有鲜活生命，并且与她的生命密切关涉着。

　　书中还有几篇文章值得一提。《源氏物语》一文，写作者在艰辛孤独“译途”上的摸索前进。有几句诗实在好看，兹录在此：“秋叶飘兮笛声哀，若有真情总缱绻，琴弦岂可兮为良媒。”《文学杂志合订本》一文中，回忆了读大学时曾经投稿的校园文学杂志，她面对封面散脱、书脊糊褪、纸张泛黄的两册《文学杂志》，“宛如照见自己年少时片段时光，依稀是青涩羞赧的，又仿佛是坚定自信的。”

　　我又在翻这本书了，觉得它是有温度的。